示意圖（Image via Shutterstock.com）

第三輯：七指

《還魂草》詩集最知名的三首詩──〈菩提樹下〉、〈還魂草〉、〈孤峰頂上〉──其中一首〈菩提樹下〉是第三輯「七指」中的其中一首；熟悉周夢蝶詩的讀者，絕對深刻記得這首詩中「誰能於雪中取火，且鑄火為雪」的詩境。

〈菩提樹下〉被安排在第三輯「七指」的第一首詩，不是偶然，周夢蝶依照「七指」的比喻安排詩序──七指依序是五指的大拇指、食指、中指（又名將指）、無名指和小指，還有長在拇指旁邊的畸形第六指（《莊子．駢指》「駢拇枝指」中的枝指）、被比喻為「第七指」的佛教上的神識（猶言靈魂）。

依照詩序，〈菩提樹下〉對照「大拇指」，在這首詩結束後，有「作者謹按」：「佛於菩提樹下，夜觀流星，成無上正覺。」悉達多太子在菩提樹下悟道成為釋迦牟尼佛，應驗了祂誕生時的異象──悉達多太子誕生時，一手指天，一手指地，並說：「天上天下，唯我獨尊。」

第二首詩〈豹〉，對應七指中的「食指」，泛指貪欲，專指Sex，但丁《神曲》以「狼」象徵貪慾、「豹」象徵「逸樂」，周夢蝶以「豹」的斑斕華美的花紋外形，表現「五色令人目盲」（《老子》）的縱情享樂之欲。

第三首詩〈山〉，對應「中指」就像巍巍的群山主峰，很容易就喚起人的超越感，如同佛教「尊勝心」可以淨化痛苦。在「山」中的悠悠天地中，也容易喚起人的「身世茫茫」的感嘆，所以詩人在詩末加了附註，引用希臘神話西西弗斯觸怒神明，被罰推巨石上山，巨石到達山顛後，又滾回山下，西西弗斯必須周而復始地服勞役──永無止境地推石上山、走回山下，然後再推石上山。

第四首詩〈逍遙遊〉，對應無名指，與「逍遙遊」有什麼關聯？詩人在詩名「逍遙遊」下，引用《莊子．逍遙遊》「北冥有魚，其名為鯤」的寓言故事，整首詩像是在追尋心靈上的絕對自由──自由精神的逍遙境界，如果對應於佛教修行的境界，則是《圓覺經》說的菩薩遠離「一切幻化虛妄境界」。

第五首詩〈行到水窮處〉詩序對應五個指頭中的小指，這首詩最後一段寫：「行到水窮處／不見窮，不見水──／卻有一片幽香／冷冷在目，在耳，在衣。」重複第一段詩的詩句，連綿並擴展了「行到水窮處」下聯「坐看雲起時」的餘韻和境界。

〈駢指〉是第六首詩，相對於前五指意喻正常或必然的人性，第六指是多餘的畸形，等於「或然」──人生有可能走入悲劇的歧路。周夢蝶在這首詩的最後，附註《幽明錄》的望夫石故事：

武昌陽新縣北山上有座望夫石，這座望夫石的形狀像是一個人站立的樣子。傳說中有位貞婦的丈夫去從軍，這位妻子每天到她為夫丈餞行的武昌北山上遠望，盼望丈夫早日歸來，最終，死後化身爲石。

這首詩很難不令人聯想到周夢蝶的人生也遭逢過戰爭，與家鄉妻兒一分別就是數十年，他在他的傳記電影《化城再來人》，就曾感嘆過自己與親人生離死別的身世之感；戰爭改寫了他原本可能平靜一生的人生劇本。

最後一首詩〈托缽者〉，對應第七指。一般情況下，每個人都有五指，畸形的第六指不常見，至於第七指是人人都有的「靈魂」，肉眼不可識。如果人的靈魂超越人世間的俗務，追求宗教境界，則是周夢蝶在這首詩的附註中所引述的佛教經典：優曇花三千年一現，優曇花開必在佛出世日。

如果靈魂戀戀不忘紅塵，就像是這首詩附註中引述的第二個愛情典故「桃葉渡」──王獻之與愛妾桃葉的浪漫故事：

相傳東晉書法家王獻之與愛妾結識的時候，桃葉住在秦淮河對岸，賣扇子為生，經常乘船往來秦淮河兩岸，王獻之總是此親自迎送愛妾桃葉渡河，並寫歌送給她：「桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。」

周夢蝶在這首詩的附註引述兩種層次截然不同的典故，就像是靈魂徘徊在「此岸」和「彼岸」；選擇安身在「此岸」的靈魂，與超脫在「彼岸」的靈魂相隔：

……在桃葉與桃葉之外

撫著空缽。想今夜天上

有否一顆隕星為你默默墮淚？

像花雨，像伸自彼岸的聖者的手指……

第三輯「七指」七首詩呈現七種不同情感的寄寓，這個時期的周夢蝶停留在自「雪中取火，且鑄水為雪」的境界，延續第一本詩集《孤獨國》以來的不變特色，那就是他詩中「一直閃燦著的一種禪理和哲思」⁶，葉嘉瑩先生為《孤獨國》詩集寫序時提出這個看法，認為周夢蝶既沒有對人生悲苦無可奈何，也沒有耽溺於悲苦無法自拔，而是「想求安排解脫而未得的詩人」，更是「一位以哲思凝鑄悲苦的詩人」，所以，他的詩讀來有種「遠離人間煙火的明淨與堅凝」，由於在「雪中取火且鑄火為雪」，雖然悲苦沒有得到片刻消融，這份悲苦卻被鑄煉得瑩潔而透明，我們因此看到詩人「屬於『火』的一份沉摯的淒哀」，也看到了詩人「屬於『雪』的一份澄淨的淒寒」。