明星咖啡館在1960、1970年代曾是台灣文學界人聚集的場所。周夢蝶1959年開炲在明星咖館館樓下武昌街一段五號擺書攤，直到1980得胃病為止（Image via Shutterstock.com）

第四輯：焚麝十九首

《還魂草》詩集最後一輯「焚麝十九首」，創作時間在1960至1965年間，也正是周夢蝶在武昌街一段五號走廊下擺書攤；對於當時喜歡文學的人來說，周夢蝶小有名氣。據白先勇的臺北回憶：

「『明星』在武昌街，靠近重慶南路，門口騎樓下有一個書攤，這個書攤與眾 不同，不賣通俗雜誌，也不賣武俠小說，有不少詩集詩刊，也有《現代文學》 ，那便是孤獨國主周夢蝶的詩之王國。周夢蝶隱於市，在車馬喧囂中，參悟到明年髑髏的眼中，虞美人仍舊抽發茁長。《現代文學》常常剩下許多賣不出去的舊雜誌，我們便一包包提到武昌街，讓周夢蝶掛在孤獨國的寶座上， 然後步上「明星」的二樓，喝一杯濃郁的咖啡，度過一個文學的下午。」⁷ 

當時周夢蝶領得營業執照，固定在武昌街一段五號的走廊下擺書攤，每日清晨從三重出發；八點以前，從東亞鐵櫃行搬出六箱書來，下午五點五十分再搬出去。顧書攤的時間之外，他聽經，看電影，與友人在明星咖啡廳小坐，或是去圓環喝飲料。

這段時間日子過得算是逍遙，表面上的生活看似平靜，但其實周夢蝶經歷了兩段感情上的劫難。周夢蝶笑稱這是「兩次柏拉圖式的事件」，各自出於幻覺和錯覺。

出於幻覺，他把《紅樓夢》金釵林黛玉的影子投射在十七歲、北一女畢業的女孩身上，對方渾身散發多愁善感、楚楚可憐的氣質。周夢蝶為她寫的詩有〈尋〉、〈還魂草〉、〈失題〉、〈關著的夜〉和〈一瞥〉；其中，〈一瞥〉是在兩人分手後不期而遇後的創作。

讓周夢蝶產生錯覺的女主角身世淒涼，秉性剛烈，是父母之命、媒妁之言傳統婚姻制度的犧牲者。她散發著一唯情的作風，兼有純情、癡情和縱情的魅力，周夢蝶情不自禁的捲入她的暴風半徑之中。

他們的往來僅限於見面、吃飯、散步，偶爾也互通書信。或是在植物園的冰果店談話──談一些誰都可以談、誰都可以不談的話。周夢蝶時常忽然感到若有所失，或是若有所得。在這樣的情感衝擊下，他完成〈一瞥〉（有兩首詩境完全不同的〈一瞥〉）、〈晚安！小瑪麗〉、〈虛空的擁抱〉、〈空白〉、〈車中馳思〉、〈你是我的一面鏡子〉、〈絕響〉、〈囚〉、〈落櫻後，遊陽明山〉等九首。

在「幻覺」和「錯覺」兩位謬思女神的啟發下，周夢蝶完成「焚麝十九首」中的十四首詩。一半以上的詩「因情而生」，可以說是另類的「情詩」；所以，這一輯詩命名為「焚麝十九首」，來自於中國古典文學的兩種底蘊。其中之一是周夢蝶明確說過的淵源──取自於《紅樓夢》第二十一回，寶玉和襲人嘔氣，不出門，也不和姊妹丫頭們廝鬧，悶悶的，只不過拿著書解悶，或弄筆墨，命丫頭四兒剪燈烹茶，看一回《南華經》，看到《外篇•胠篋》時，意趣盎然，趁著酒興，提筆寫道：

焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣；戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪滅情意，而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸，則無參商之虞矣，戕其仙姿，無戀愛之心矣，灰其靈竅，無才思之情矣。彼釵、玉、花、麝者，皆張其羅而穴其隧，所以迷眩纏陷天下者也。

白話的意思是：

趕襲人和麝月出府，她們才會有所收斂，不再勸戒我。毀去寶釵的美貌和黛玉的聰慧，並對她們喪失情意，這些閨閣女子的美就會很相似。讓她們打消勸戒他的心思，就不會再有不和睦的憂慮。只要毀掉寶釵的美貌，就不會再有戀慕她的心思；破壞黛玉的聰明靈巧，就不會再對她的才華心生欽慕之情。寶釵、黛玉、襲人、麝月，這些閨閣女子張開她們的羅網，挖好陷阱，迷惑了天下人，令他們深陷其中，難以自拔。

這一回的回目寫「賢襲人嬌嗔箴寶玉」，襲人與寶玉賭氣，是因為寶玉不聽勸，總是喜歡愛閨閣姊妹們嬉鬧、吃姊妹們嘴上的脂胭；對照襲人對寶釵說的話：「姊妹們和氣，也有個分寸禮節，也沒個黑家白日鬧的！憑人怎麼勸，都是耳旁風。」從襲人滿是擔憂的話來看，可知這是關心賈寶玉前途的人最掛心的煩惱，他的父親賈政也幾次為賈寶玉這種「精緻的淘氣」⁸而動怒。

賈寶玉寫「焚花散麝」──遣散襲人（襲人姓花）和麝月，逐她們出賈府──這樣滅情絕愛的文句，來自於他個性中的三大毛病（脂硯齋評注，脂硯齋的批語被紅學界認為是最貼合《紅樓夢》作者曹雪芹原意的版本，脂硯齋的身分可能是曹雪芹的密友）：

寶玉因吃了兩杯酒，眼餳耳熱之際，若往日則有襲人等大家喜笑有興，今日卻冷清清的一人對燈，好沒興趣。待要趕了他們去，又怕他們得了意，以後越發來勸。若拿出做上的規矩來鎮唬，似乎無情太甚。說不得橫心只當他們死了，橫豎自然也要過的。便權當他們死了，毫無牽掛，反能怡然自悅。

對於賈寶玉「怕他們得了意，以後越發來勸」，脂硯齋評注說：賈寶玉第一大病是厭惡別人勸戒他。（寶玉惡勸，此是第一大病也。）

賈寶玉第二大病是「重情不重禮」，平日裡與丫頭們相處，不重視主僕之間的禮節和規矩。第三大病則是「寶玉有情極之毒」，指賈寶玉情感氾濫，異於常人，他可以用情至深，也絕情之甚，後來竟然狠心拋棄妻妾（寶釵和麝月），出家為僧，斷情絕愛。

賈寶玉模仿《莊子．胠篋》「絕聖棄智」的筆意，寫下「打破胭脂陣，坐透紅粉關」用意的文句，周夢蝶曾在初探《石頭記》（即《紅樓夢》）的文集──《不負如來不負卿》──針對賈寶玉嗜吃胭脂（臙脂）癖性，別有一番見解，他認為賈寶玉「意不在臙脂而在唇，不在唇，而在有此唇之人也」，「偶得其人則索，索而不得亦不怨、不怒」，並認為賈寶玉嗜胭脂的行徑，「非癖亦非嗜」，而是一種「精緻的淘氣」（借用賈政的話，但兩人用意明顯有很大差別）。

經歷了兩段情感上的劫難，周夢蝶寫下「焚麝十九首」，並明確指出「焚麝」取名的淵源來自《紅樓夢》第二十一回賈寶玉「焚花散麝」，再對照他以「精緻的淘氣」看待賈寶玉嗜胭脂的習慣，他也許是以「詩人的浪漫情懷」，體悟賈寶玉的「情極之毒」，於是在兩段情感折磨之後，完成「焚麝十九首」。

除了《紅樓夢》的淵源，「焚麝十九首」也承襲了「古詩十九首」的文學傳統，這項推論來自於周夢蝶童年曾在私塾讀書六、七年（傳記電影《化城再來人》），他一定熟讀了四書五經和古典詩詞。

古詩十九首抒發相思離別之情、人生短暫如蜉蝣，寫古詩十九首的文人感受到「生年不滿百」，既然人生短暫幾十年，生命有限，又何妨及時行樂呢？「古詩十九首說出了我們人類感情的一些『基型』和『共相』」⁹，周夢蝶的「焚麝十九首」讀起來意境深微，每個曾經歷過生離死別或忍受過失意時刻的人，可能會在周夢蝶的這十九首詩中，感受到離别、失意的感情和人生無常的憂慮；周夢蝶新詩中的古典氣質¹⁰，常讓人感受到他詩句裡的真摯情感餘韻無窮：

沒有驚怖，也沒有顛倒

一番花謝又是一番花開。

滿想六十年後你自孤峰頂上坐起

看峰之下，之上之前之左右

簇擁著一片燈海──每盞燈裡有你。

（──節錄自〈孤峰頂上〉最後一節詩句）