廣島原爆圓頂館（Image via Shutterstock.com）
初版序言
文／華納．威爾斯(Warner Wells, M.D.)
廣島原爆劃定了一個新的時代，展現人類自我毀滅的技藝愈趨精進。二戰期間，德日兩國遭受地毯式轟炸，眾多城市被炸毀，但那是分段進行的毀滅，耗時數天或數週，所以城市居民可以趁機逃離或尋找掩蔽物。此外，死者或傷者至少知道自己是被有點熟悉的武器所害，因此不會惶惶不安。然而，一九四五年八月六日，在一個晴朗明亮的廣島早晨，成千上萬民眾當場死亡，更多民眾重傷，二十五萬人的家園被摧毀，這些竟是一顆炸彈墜落後數秒內造成的結果。那天之後，核戰技術有了駭人的進展，人們意識到，對原子武器的縱容竟能永久損害人類這種生物的未來。廣島原爆讓人類面對了一個命運抉擇。
也許有一部分是基於這個原因，我才會在一九五○年應邀擔任原爆傷害調査委員會(Atomic Bomb Casualty Commission)的外科顧問，任職兩年半。該委員會在廣島與長崎運作，是為了找出這兩座城市在一九四五年遭受原子彈轟炸後，是否發生遞延效應。我多半不在委員會總部服務，而是在日本的醫院和診所工作，因而逐漸了解日本醫療專業並且心生敬佩，跟患者也熟稔起來。於是，我自然想知道人們在原子彈投放後的經歷，而且是把患者當成人看待，不是當成病例。
很巧，我有幸得知廣島通訊醫院的院長蜂谷醫生寫了日記，記錄他身為臥床患者時的經歷。也得知蜂谷醫生的幾位友人認為日記具有史料價值，說服他刊出，即使有些擔心可能要喚起痛苦的記憶，但日記最後還是刊出了。蜂谷醫生的日記連載於《通訊醫學》，這是一本小型的醫學期刊，在日本通訊院的醫療人員之間傳閱。
一九五一年早春，某個多雲、冷得刺骨的下午，我到廣島通訊醫院的會客室拜訪蜂谷醫生，我們喝著熱騰騰的綠茶，問他是否同意我仔細閱讀他的日記，以便譯成英文出版。蜂谷醫生親切答應，把他的原稿和醫學期刊的複印本都交給我處理。
忘了是在哪個時間點決定的，總之我開始監督翻譯工作並負責編輯事宜。我清楚知道這是很個人的責任。我讀不懂日文，只能完全仰賴字典與文法書，費力辛苦地工作。多虧了月藤春雄（英文名為尼爾[Neal Tsukifuji]）醫生的協助，幫助我克服了這道難以跨越的障礙。月藤春雄是位傑出又年輕的日裔醫生，生於洛杉磯，在美國和日本接受教育，當年擔任我的助理與口譯員。我們在翌年的閒暇時間，比如週末、假期、晚間，把日文日記翻譯成簡單的英文。對於日記裡的詞彙、用語、句子的意義有任何疑問的話，我們都會請教蜂谷醫生，力求譯文準確無誤，同時保留日本慣用語。我們跟日記提到的許多人物見面談話，還跟蜂谷醫生一起造訪他描述過的所有地方。我努力重溫蜂谷醫生的經歷，這番努力很成功，我夢見轟炸的畫面，有時還會被嚇醒。
日文如同其他的東亞語言，當中蘊含的莊重、奧妙、美好，極難翻譯成英文。然而，確實做得到，小泉八雲撰寫的動人散文就是明證。也許是因為我選擇小泉八雲作為榜樣吧，所以我耗時三年修改及編輯原始的粗糙譯文，期許蜂谷醫生傳達的價值觀裡的平衡、樸實、品質，我都能一一保留下來。
我盡量把譯文中需要解釋的部分控制在必要程度。我使用註腳來說明專業醫療詞彙，把了解文本所需的背景資訊提供給讀者，偶爾為那些難以翻譯的日本詞彙提供近似義。在文本前面提供人物介紹，似乎頗有助益。我保留日本採用的公制測量單位，只把較長的距離改成英里，攝氏溫度則改成華氏。
除了月藤春雄醫生外，我還要感謝廣島的友人提供協助，我都會抓住機會祈願他們健康、順心、長壽。萬分感謝密西根大學地理學教授暨日本研究中心主任羅伯特．霍爾(Robert B. Hall)博士，在他的引介下，我初次體驗日本；霍爾對於人類及其在這世上的位置，提出明智的忠告與頗具遠見的思考模式，他帶來的幫助無可計量。亦要感謝羅伯特．沃德(Robert Ward)博士、約翰．霍爾(John Hall)博士、理查．貝爾茲列(Richard Beardsley)博士、米沙．提蒂耶夫(Mischa Titiev)博士、山極越海(Joseph Yamagiwa)博士、道格．艾爾(Dougal Eyre)博士，他們是密西根大學社會學、歷史學、人類學、日文、地理學的教師，也都隸屬於日本研究中心。如果世上所有大使都能達到他們的品質水準，那就再也不會爆發戰爭。
在此感謝原爆傷害調査委員會與美國科學研究院國家研究委員會(National Research Council of the American Academy of Science)的眾多人員提供協助，特別感謝原爆傷害調査委員會的前任會長格蘭特．泰勒(Grant Taylor)博士和卡爾．泰斯莫(Col. Carl Tessmer)上校。
謝謝出版人暨醫學史與科學史權威亨利．舒曼(Henry Schuman)先生從一開始就為我提供協助、建言、鼓勵。還要感謝法蘭西絲．葛雷．巴頓(Frances Gray Patton)以感同身受的角度閱讀譯文初稿，還貼心地把我引薦給北卡羅萊納大學出版社(University of North Carolina Press)的社長。我尤其感激出版社團隊，他們所給予的協助與建議已遠遠超出一般職責範圍，是實至名歸的合作夥伴。
在此也希望傳達謝意給我的祕書伊莉莎白．狄克森(Elizabeth Dickson)太太，她提供專業的速記協助。
在處理原稿時，我有幸向一位多才多藝的人尋求協助。她會拼出一個字、造出一句話，或重新打出一份更正的原稿。她從來不會忙到無法把她的洞見與判斷告訴我，從來不會因打理住家及照顧五個孩子而累到無法鼓勵我、無法確保我凌晨一點有一壺熱茶可喝。只是一句感謝，仍不足以表達我對她的謝意。
若這本日記有助於提醒大家記起當時情景，激起大家的想像，調整大家對戰爭（尤其是原子戰爭的恐怖）的想法，那麼我們所有人就會獲得難以計量的回報。畢竟，倘若我們無法活出自身的人性，我們就註定步上毀滅。
1945年，原子彈投下後的廣島（Image via Shutterstock.com）
一九四五年八月六日
文／蜂谷道彥
時刻尚早，清晨靜謐、暖和又美好。閃閃發亮的葉片反射著無雲的天空灑落的陽光，與我家院子裡的陰影形成宜人的對比。於此之際，我的視線穿越了一扇扇朝南大開的拉門，漫不經心往外凝視。
穿著內褲汗衫的我攤開四肢，躺在客廳地板上，疲憊不堪，因為我一夜沒睡，在醫院以民防隊員的身分值勤。
忽然間，一道強烈的閃光嚇了我一跳，隨即又是另一道閃光。人會把小事記得很牢，我清楚記得院子裡的一座石燈籠霎時亮了起來，我思忖著這團光芒究竟是來自鎂粉做的照明彈，還是一輛有軌電車駛過所散射的火花。
院子裡的陰影頓時消失不見，上一刻的景象如此明亮又晴朗，下一刻卻是黑暗又朦朧。塵土飛揚，我勉強才能看清那根支撐屋內一角的木柱，它已嚴重傾斜，屋頂危險下陷。
我出於本能動了起來，試圖逃離，但瓦礫和掉落的木材卻擋住去路。我小心翼翼慢慢往外走，終於走到緣廊，往下步入院子。我頓時虛弱至極，只好停下腳步，等體力恢復。我發現自己竟是赤身裸體，好奇怪！我身上的內褲汗衫哪裡去了？
發生什麼事？
我身體的整個右側都是刺傷，正在流血，大腿有一道嚴重的傷口，上面插著一塊大碎片，還有一股溫溫的東西流進我的嘴裡。我放輕動作去摸才發現，我的臉頰撕裂，下唇有道大裂口。我的頸部插著一大片玻璃，我不帶感情強行移除，沒有嚇得目瞪口呆，只是細看著那片玻璃和我那隻沾了血的手。
妻子呢？
我突然陷入驚慌，開始大喊妻子的名字：「八重子！八重子！你在哪？」
血湧了出來，我的頸動脈割傷了嗎？我會不會失血而死？驚恐不已又失去理性的我再度大聲呼喊：「是五百噸的炸彈！八重子，你在哪？五百噸的炸彈掉下來了！」
八重子抱著手肘，從曾經是我們家的廢墟裡現身。她受到驚嚇，臉色慘白，衣服被撕爛又沾染鮮血。見到了她，我才鬆一口氣。不再那麼驚慌後，我試著安撫她。
「我們會沒事的。」我叫嚷著：「只是要盡快離開這裡。」
她點點頭，我比了手勢，要她跟在我後面。
通往街道的捷徑要穿過隔壁房舍，於是我們穿了過去，跑步，踉蹡，跌倒，又跑起來，不久就被某個東西給絆倒，跌在街上。站起身子才發現，我是被某個男人的腦袋給絆倒。
「對不起！很對不起！」我歇斯底里哭了出來。
沒有回應。因為對方已經死了。那顆腦袋是某位年輕軍官的，他的身體被巨大的門壓扁。
我們佇立街邊，恐懼不安。對面一棟屋子接著傾斜，然後裂開，幾乎倒塌在我們腳邊。我們家也開始傾斜，一分鐘後跟著倒塌，化為塵土。其他建築物不是塌陷就是傾倒。火舌冒了出來，被狂風煽動而往外擴散。
這時我們才終於意識到，不能再待在街上了，於是往醫院走去。現在，我們沒有家了；我們還受傷了，需要治療；而且我的職責是要跟員工同進退。最後一個想法很不理性──我傷成這樣，還幫得了別人嗎？
我們開始往醫院前進，但走了二、三十步，卻不得不停下來。因為我呼吸急促，心臟劇烈跳動，雙腿又無力。而且我極度口渴，懇求八重子找水給我喝，但找不到。過了一會兒，我恢復一些體力，繼續行進。
我依然赤身裸體，雖然不覺得害羞，卻清楚知道「得體」二字已離我遠去，不由得心煩意亂起來。在街邊一個轉角附近，我們遇到一位士兵，無所事事站著，肩上掛著一條毛巾，我問他願不願意給我毛巾遮身體。他心甘情願交出毛巾，不發一語。沒多久，毛巾被我弄丟了，八重子於是脫下圍裙，綁在我的腰腹上。
我們前往醫院的速度無盡緩慢，最後我的兩條腿因血液乾涸而僵硬，再也撐不起我，體力甚至意志也都拋下了我。妻子的傷勢跟我差不多，但我叫她先走。她不贊成，卻別無選擇，只好一個人繼續前進，並設法找人回來幫我。
八重子望著我的臉好一會兒，然後不發一語地轉身，跑向醫院。她一度回頭揮手，但很快就消失在幽暗之中。天色昏暗，加上妻子離開，可怕的寂寞感壓倒了我。
我想我倒在路上時，整個人已經神智不清。等我回過神來，才發現大腿上的血塊已經脫落，血又像泉水一樣從傷口湧出。我用一隻手壓住出血部位，沒多久血止住了，感覺好了些。
我還走得下去嗎？
我試過了。我的傷口、昏暗天色、前方的路，簡直是惡夢一場。我的動作從來沒這麼緩慢過，只有我的腦袋在高速運轉。
終於，我來到一個空闊之地，這裡原本的屋舍已被移除，做出了防火巷。靠著暗淡的光線，我認出前方是通訊局龐大水泥建築物的朦朧輪廓，後方是通訊醫院。我的精神為之一振，因為我知道現在會有人發現我；萬一我死了，至少會有人發現屍體。
我停下來休息，周遭逐漸清晰起來。眼前的人們形體模糊，有些人如同遊魂，其餘的人則彷彿處於疼痛之中，像稻草人那樣伸出手臂，前臂和手掌懸空。這些人的狀態讓我摸不著頭緒，後來我才頓悟—因為他們被燒傷了，伸出手臂才能避免焦爛的皮膚摩擦時的劇痛。一名裸女抱著裸嬰進入視野，我移開目光，也許他們剛才是在泡澡，但接著我看見一名裸男，這時我才想到，他們跟我一樣，都被某個怪異的東西奪走了衣物。一名老婦人躺在我附近，露出痛苦的表情卻一聲不響。確實，我看見的人都有個共同點──徹底的沉默。
能走的人，都朝著醫院的方向走。我等體力恢復之後，就加入了這列陰鬱的隊伍，終於抵達通訊局的大門。
熟悉的環境，熟悉的臉孔，有井口先生、吉廣先生，還有老友世良先生，他是事務長。他們趕忙過來幫我一把，一見到我受傷，開心的表情立刻轉為驚慌。我看到他們，實在太開心，無從體會他們的憂慮。
沒時間打招呼了。他們小心翼翼把我放到擔架上，抬著我進入通訊局大樓。我抱怨說我走得動，但他們毫不理會。之後，我才得知醫院人滿為患，不得不把通訊局當成急救醫院。科室和走廊都擠滿人，我認出很多人都是鄰居。在我看來，好像整個社區的人都在這裡了。
朋友們抬著我穿過一扇開啟的窗戶，進入清潔員工作室，這裡才剛轉為急救站。放眼望去凌亂不堪，灰泥掉落，家具損壞，牆壁龜裂，地板散落著殘骸，沉重的鋼製窗框扭曲變形，幾乎脫離原位。要在這種地方幫傷者包紮，實在不理想。
我大吃一驚，我的看護賀戶小姐、溝口先生、佐伯老太太竟然出現在這裡。賀戶小姐檢查我的傷口，不發一語。沒有任何人說話。我請他們給我一件汗衫和長褲，他們拿來給我，但還是沒人開口。大家怎麼這麼安靜？
賀戶小姐檢查完不久，我的胸腔彷彿有火在燒，她於是用碘塗抹我的傷口。即使我痛得不斷哀求，她也沒停手。我別無選擇，只能繼續忍受碘帶來的疼痛。我望向窗外，努力轉移注意力。
通訊醫院就在正對面，部分屋頂和三樓的日光房清晰可見。我抬頭望去，觸目所及讓我頓時忘掉傷口的刺痛—日光房的窗戶不斷冒出熊熊濃煙，醫院失火了！
「失火了！」我大喊：「失火了！失火了！醫院失火了！」
朋友們都抬頭望過去。沒錯，醫院失火了！
警報響起，四面八方的人們接續大喊。事務長世良先生的高音特別突出，他的聲音好像是我那天聽到的第一個人聲。不尋常的寂靜就此結束，我們的小小世界陷入一片混亂。
我記得兒科主任笹田醫生進來努力安撫我，但現場一片嘈雜，我幾乎聽不到他說什麼。我聽到檜井醫生的聲音，接著是小山醫生。兩人都大聲下令，叫所有人員立刻撤離。他們的呼喊魄力十足，彷彿光憑聲音的力道，就能讓那些慢吞吞的人加快腳步。
醫院冒出的火焰往上竄升，照亮天空。眼看通訊局很快就會被波及，世良先生於是下令撤離。我的擔架被移到後院，放在一株老櫻樹下。其他患者若不是自行蹣跚進入院子，就是被抬進來。很快這裡就擠滿了人，只有傷勢最重的患者才能躺下。無人開口說話，眾人不安、痛苦、緊張、害怕，等待著下一步。壓抑的窸窣聲，緩和了不詳的寂靜。
天空被黑色的煙霧與灼熱的火星填滿。火焰竄升，在高溫推動下，上升氣流變得異常強勁，一片片鋅皮屋頂被猛力掀起拋飛，快速旋轉，低鳴作響，往各個方向飛去。一塊塊燃燒的木頭宛如火紅的燕子，往上直竄，又向下墜落。我努力撲滅火勢時，一塊炙熱的炭燙到我的腳踝。我不能待在這裡，以免被活活燒死。
通訊局開始燒了起來，一扇扇窗戶化為一格格火框，最後整棟建築成為劈啪聲和嘶嘶聲四起的地獄火海。
灼熱的風在我們周遭不斷怒吼，把塵土灰燼都煽進眼與鼻。我們的口腔乾燥不已，刺鼻的濃煙灌進肺裡，把喉嚨燻得灼痛乾澀，失控地咳了起來。我們原本可以往後退，但後方的一群木製棚屋如火種開始燃燒。
最後我們實在受不了高溫，只能放棄院子。逃得了的人就逃，逃不了就死。我原本會死在這裡，還好我的摯友再度前來援救，把我的擔架抬到通訊局另一側的大門。
大門這裡已經聚集一小群人，而我就是在此處找到妻子。笹田醫生與賀戶小姐加入我們。
狂風煽動烈焰，建築物一棟接一棟陷入火海，沒多久我們就被包圍了。我們在通訊局前方據守的區域，在火焰沙漠之中宛如綠洲。隨著火焰逐漸逼近，高溫變得愈發逼人。要不是我們這群人當中有人處變不驚，使用消防水帶裡的水淋溼我們，那麼很可能所有人都難逃一死。
但我被淋得太溼了，所以即使這裡很熱，我卻開始發抖，心臟劇烈跳動，周邊一切開始旋轉，最後我前方的所有東西都變得模模糊糊。
「好痛苦。」我以微弱的聲音喃喃自語道：「我受夠了。」
我聽到人聲，起初像是從遠方傳來，最後聲音大得彷彿就在近處。我睜開眼，笹田醫生正在用手測量我的脈搏。發生什麼事？賀戶小姐幫我注射，我的體力逐漸恢復。我剛才一定是昏倒了。
巨大的雨滴開始落下。有些人以為雷雨將至，會把火勢撲滅，但雨勢反覆無常，先下了一些，又下了一些，而這些就是全部了。
通訊局一樓現在已陷入熊熊火海，火焰快速往大門附近、我們的小綠洲擴散。那時我難以掌握情況，遑論採取行動。
鐵窗在大火下鬆脫，砸到我們後方的地面。一團火球從旁呼嘯而過，我的衣服因此燒了起來。他們再度用水把我淋溼，此後我就不太清楚情況了。
我因為疼，所以確實記得檜井醫生。因為當時他用力拉我的腳，我覺得很痛。我記得自己被移動，確切地說是被拖行。我集中全副心力，對抗被迫承受的折磨。
我接著記起的是一處開放區域。想必火勢有所減弱。我活了下來，朋友們再次成功救我一命。
一顆腦袋從防空洞裡冒了出來，我聽到那個明顯是佐伯老太太的聲音說：「醫生，振作起來！一切都會沒事的。北邊已經燒光，不用擔心還有什麼東西會被燒掉了。」
佐伯老太太安撫我的樣子，好像我是她兒子似的。確實，她說的沒錯，廣島市北側全被燒光了。天色依舊昏暗不明，這時到底是傍晚還是中午，我分不清楚，也許是隔天了。時間已失去意義。我所經歷的，彷彿只發生在一瞬間，又像是在漫長的永恆裡度過。
煙霧仍從醫院二樓冒出，但火已不再延燒。我心想，這是因為沒有東西可以燒了吧。但我後來得知，醫院一樓逃過毀滅一劫，主要是小山醫生與檜井醫生勇敢又努力的功勞。
街頭空無一人，唯有死者在場。有些死者貌似在全力逃離時被死神給凍住；有些死者四肢攤開躺臥，好像有某個巨人把他們從高處拋下，墜地而亡。
廣島再也不是一座城市，而是一大片被燒盡的草原。由東到西，一切都被摧毀。遠山似乎比我記得的更近了，牛田的丘陵與饒津的森林在煙霾之中若隱若現，彷彿臉上的鼻與眼。屋舍盡皆消失，廣島變得好小。
風起了變化，煙霧再度讓天空暗了下來。
忽然間，我聽到有人大喊：「飛機！敵機！」
都已經發生這種事了，敵機還會來嗎？還有什麼可以轟炸？我聽到某個熟悉的人名，思緒就此中斷。
某位護理師喊了勝部醫生。
「是勝部醫生！是他！」佐伯老太太叫嚷著，語氣歡欣。「勝部醫生來了！」
真的是勝部醫生，我們通訊醫院的外科主任。但他好像沒發現我們，匆匆經過，直衝醫院。敵機的事被我們拋在腦後，我們非常高興勝部醫生活著回歸。
我還沒來得及反對，朋友們就把我往醫院方向抬去。雖然距離醫院只有短短一百公尺，卻已讓我的心臟劇烈跳動、噁心頭暈。
我仍記得我的臉和嘴唇被縫合時，我身體底下的桌子有多硬，我有多痛。但我卻完全想不起來，入夜前勝部醫生其實幫我縫合了其餘四十多處傷口。
他們把我移到隔壁房間，我記得自己感到放鬆，睏倦不已。太陽西落，天空染上暗紅色。這個燃燒中的城市，把天堂都烤焦了。我凝視著天空，直至睡意襲來。
