歐文‧撒爾柏格（Irving Thalberg）與妻子合照（照片攝於1929年）。費滋傑羅以米高梅電影公司的電影製片人歐文‧撒爾柏格（Irving Thalberg），作為本作主角蒙羅‧斯塔爾的角色原型（Image via britannica.com）

從片場餐廳離開時，斯塔爾看到有隻手從敞篷車裡伸出來，向他揮動。依據後座露出的頭顱，他認出是那個年輕演員和其女友。他目送他們消失在大門外，融入夏日暮色。他已經一點一點地失去對這類事物的感受，彷彿米娜帶走了他內心對這些事情的感動，先是對光彩美麗的感受消退，接著連感受內心哀傷的餘裕也失去。基於他總是幼稚地將米娜與天堂作聯想，回到辦公室後，他今年第一次下令取出敞篷車，轎車只會讓他想到開會跟疲憊的睡眠。

離開片場時，他還在緊張，幸好敞篷車能讓夏夜貼近，他開始注意到夜色，月亮低懸在大道盡頭，帶來一種美好的幻象──彷彿每晚、每年都是不同的月亮。米娜去世至今，好萊塢才終於有了其他光芒：那光芒出現在露天市集裡，透過檸檬、葡萄柚和青蘋果的微光，斜映在街道上。前方路口有輛車的停車燈閃爍著紫光，另一個路口又出現閃爍的光，到處都有探照燈照射天空。在一個空曠的角落，兩個人影正毫無意義地在空中移動一個發光的鼓。

雜貨店的糖果櫃檯旁站著一名女子，個子很高，幾乎和斯塔爾一般，顯然這個場面對她來說有點尷尬，要不是斯塔爾看上去體貼又禮貌，她可能根本不會來。他們互相問好，然後就沒再說話，目光也幾乎沒有交集，只是一起走了出去──走到路邊前，斯塔爾已經明白，她不過就是個普通美國女子，完全沒有米娜的那種美麗。

「我們要去哪裡？」她問，「我以為會有司機。沒關係──我是個很不錯的拳擊手。」

「拳擊手？」

「這樣說好像不太禮貌。」她勉強露出笑容，「不過我聽說你們這些人很可怕。」

一開始斯塔爾還對於被歸類為「可怕」感到好笑──突然間，他覺得不好笑了。

「你為什麼要見我？」她邊問邊坐進車裡。

斯塔爾站在原地，瞬間很想讓她立刻下車離開，但她已經自在地坐進車裡，這是他自己一手造成的糟糕局面──他咬咬牙，繞到另一邊上車。街燈灑在她的臉上，她看上去跟昨晚那個女孩很不同，他看不出這張臉與米娜有任何相似之處。

「我送你回家吧，」他說，「你住在哪裡？」

「送我回家？」她有點驚訝。「我不趕時間──如果我冒犯了你，很抱歉。」

「沒有。謝謝你能來。是我的錯，把你誤認成某個認識的人，當時光線很暗，探照燈又刺著我的眼睛。」

她感覺被怪罪了──怪她不像另一個人。

「原來只是這樣！」她說，「真有意思。」

接著兩人陷入短暫沉默。

「你就是米娜．戴維斯的丈夫，對嗎？」她突然警覺地問，「對不起，提起這事可能不太合適。」

他盡可能開得快點，但又不想顯得太刻意。

「我和米娜．戴維斯是完全不同的類型，」她說，「──如果你誤以為我是她的話，也許你想找的是跟我一起去的那個女孩，她比我更像米娜．戴維斯。」

此時他已經不在意了，他只想盡快結束，然後把這一切拋諸腦後。

「可能是她嗎？」她問，「她就住在我隔壁。」

「不可能，」他說，「我記得銀腰帶。」

「那的確是我。」

他們朝著日落大道的西北方駛去，沿著蜿蜒的小路爬上山谷，亮起燈的平房一棟接一棟，驅動兩人的電流滲入夜晚的空氣中，化作收音機的回響。

「你看到那盞最高的燈了嗎──凱斯琳就住在那裡。我住山頂的另一邊。」

片刻後，她說：「在這裡停吧。」

「你不是說在山頂？」

「我想先在凱斯琳家停一下。」

「恐怕──」

「我想下車。」她不耐煩地說。

斯塔爾跟著她下了車。她朝向一棟幾乎被柳樹遮蔽的小房子走去，他跟著她走到台階上。她按了門鈴後，轉身道晚安。

「對不起，讓你失望了。」她說。

現在換他感到抱歉──也對他們倆感到遺憾。

「是我的錯。晚安。」

門開了一道縫，透出一線光亮，傳來一個女孩的聲音問：「是誰？」斯塔爾抬頭看去。

她就站在那裡──面容、身形和笑容映襯著室內的燈光，那是米娜的臉──帶著奇特光芒的肌膚，彷彿被磷光觸碰過；嘴角那溫暖的弧線，真誠無私──還有那迷人的歡愉感，令一代人著迷。

他的心瞬間跳動起來，就像昨晚一樣，但這次感覺沒有消失，這為他帶來巨大的寬慰。

「喔，艾德娜，你不能進來，」女孩說，「我剛打掃過，屋裡都是氨水味。」

艾德娜大笑，聲音大膽而響亮，「我認為他想見你，凱斯琳。」

斯塔爾的目光與凱斯琳交會，他們看著彼此，這一瞬間的交流勝過任何擁抱，比任何呼喚都更迫切。

「他給我打了電話，」艾德娜說，「因為他以為──」

斯塔爾打斷了她，向前走入燈光中。

「昨晚我在片場對你們有點失禮。」

他真正想說的話無法用言語表達，凱斯琳的目光毫不退縮地看著他。此刻，生命在他們之間熾烈綻放──艾德娜變得遙遠，隱沒於黑暗中。

「你並沒有失禮。」凱斯琳說。一陣涼風吹動她額前的棕色捲髮。「是我們不該闖進去。」

「我想讓你們，」斯塔爾說，「來片場參觀。」

「你是誰？片場的重要人物嗎？」

「他是米娜．戴維斯的丈夫，是個製片人，」艾德娜插嘴，像在開玩笑地說：「──接下來這句話可不是他告訴我的。但我覺得他喜歡你。」

「住口，艾德娜。」凱斯琳冷冷地說。

艾德娜意識到自己說多了，於是她說：「我們再打電話好嗎？」便邁步離去，但她已經帶上了他們倆的祕密──她在黑暗中看見了火花。

「我記得你，」凱斯琳對斯塔爾說，「是你把我們從大水中救出來。」

接下來呢？另一個女人一離開就凸顯了她的缺席。他們兩人孤立無援，先前的交流將他們的處境變得岌岌可危。他們似乎沒有立足之地。他的世界彷彿正在遠去──而她除了那座神像的頭和半開的門之外，似乎沒有自己的世界。

「你是愛爾蘭人？」他試圖為她建立一個世界。

她點了點頭。

「我在倫敦住了很久──我以為外人看不出來。」

一輛巴士的綠色大燈在黑暗中飛馳而過，他們沉默下來，直到巴士開遠。

「你朋友艾德娜好像不喜歡我，」斯塔爾說，「我猜想是因為我是製片人。」

「她也剛到這裡。她那個人沒心機，我理當不必畏懼你。」

她注視著他的臉，覺得他看上去很疲憊──就像所有人認為的──但很快地她就忘了，只覺得他像涼夜裡燃燒的火盆般炙熱。

「我想女孩們都會圍著你，希望你將她們送上大銀幕。」

「她們最後都會放棄。」他說。

這是個謙虛的說法──那些女孩仍然徘徊在門外，只是等得太久以至於她們的喧鬧聲已經跟街上的車流噪音混為一體。他的地位依然高於國王，國王只能冊封一個皇后，而斯塔爾，至少對她們來說，可以打造許多明星。

「這會讓你變得玩世不恭，」她說，「你不會是想讓我進電影圈吧？」

「沒有。」

「那就好。我不是演員。在倫敦時有個男人到麗池飯店來找我，說要讓我試鏡，我考慮了一會兒，最終沒去。」

他們幾乎一動沒動地站著，彷彿下一刻他就會離開，而她會回屋。斯塔爾突然笑了。

「我覺得自己現在像個推銷員，還用腳卡住你家門縫。」

她也笑了。

「很抱歉我不能邀你進屋。要不要我去拿件外套，我們到外面坐？」

「不用。」他也不明白為什麼他覺得該走了。也許他會再見到她──也許不會。這種狀態最好不過。

「你會來片場嗎？」他問，「我不一定能陪你四處參觀，但你如果來一定要通知我。」

她眉頭微微一皺，臉上浮現一絲陰影。

「我不確定，」她說，「不過還是很謝謝你。」

他知道她不會來。出於某種理由，她會從他身邊悄然溜走。他們都知道這一刻已經結束，他必須離開。即使他原本就不抱著任何目的前來，但這樣的結束讓人空虛。他甚至不知道她的電話號碼、不知道她的名字，但現在問這些似乎並不合適。

她陪他走到車旁，她的光彩和待發掘的新鮮感縈繞著他；離開陰暗處後，他們之間隔了一英呎的月光。

「就這樣結束了嗎？」他脫口而出。

他在她臉上看到歉意，但嘴角有一絲微妙的抽動，那笑容流露出隱密的意味，彷彿一道通向禁忌之地的簾子短暫地落下又掀開。

「希望我們能再見面。」像是種正式宣布，她這麼說。

「如果見不到，我會很遺憾。」

片刻之間，兩人的距離似乎拉遠了。直到他的車在下一個路口掉頭時，她還站在原地，他向她揮手後駛離，心中一陣興奮愉快。他為這世間仍有不是在選角部門擔任評審而看到的美麗感到高興。

回到家後，管家用俄式茶具為他泡茶，他卻有種奇異的孤獨感。這是舊日的傷痛重現，沉重而甜美。他拿起兩部待審的劇本，這是他晚上的任務──很快地，他會將那一行行文字的畫面想像出來。他停了一會兒，想著米娜，並在心裡對她說這真的沒什麼，世上沒有人能像她那樣。他感到抱歉。

（以上摘自史考特．費滋傑羅《最後的影壇大亨》，新經典文化出版）