示意圖：文藝復興版畫「裸男之戰」（ Battle of the Nudes, by Antonio del Pollaiuolo）／Image via commons.wikimedia.org.

※本文涉及故事劇情分析，請讀者斟酌閱讀。

我恐懼蝴蝶。當我得知毛毛蟲跟蝴蝶是同一種生物時，我嚇壞了，可愛的毛毛蟲「長大」之後竟然變成那麼恐怖的樣子。即使我日後也學習到，多數人對蝴蝶的喜愛遠甚毛毛蟲，我依舊恐懼著蝴蝶肥軟的胴體跟隨時都要破碎的翅膀。沒想到我的恐懼就是湊佳苗《人類標本》角色們眼中之所愛。主角榊史朗幼時即醉心於採集蝴蝶，替不堪玩弄的蝴蝶製作一座座墓碑。而後在父親的指導下，神史朗習得製作標本的方法：捏暈蝴蝶，注射殺蟲液，以剪刀剪下部分胴體，再以昆蟲針固定。小說從書名即拋出主題，假設被做成標本的不是蝴蝶，而是人呢？

於《格雷的畫像》，王爾德就告訴我們，如果你想讓一個人終日受死亡威脅，你只要告訴他「現在是最美的」就好了。剎那即永恆。早逝似永生。道林格雷看到畫家好友為他做的畫時，自己都寧願獻出生命，「要是能換過來就好了」，畫是呈現存在的樣貌，卻反客為主，取代了存在本身。而在《人類標本》，並不是美的持有者去發動這個浮士德般的交易，而是美的觀察者。榊史朗的父親榊一朗是享有盛名的畫家，榊史朗沒有承襲父親的藝術天賦，轉身成為研究蝴蝶的學者。年少欣賞父親為病重的好友繪製的肖像畫，倒也親耳聽聞父親發出浮士德般的喟嘆：「如果人也可以在最美的時候做成標本，不知道有多好」。即使榊一朗立刻緩頰「正因為不可能做到，所以我才成為畫家」。但這裡的「不可能」意指什麼呢？我想，並非技術上的不可能，阿姆斯特丹就有展覽真實人體標本的博物館。換句話說，榊一朗的「不可能」指的是無法見容於人類社會，為了封存人的美而把他做成標本，就像榊史朗對待蝴蝶，涉及主動促成對象的死亡。在這個觀念下，人只是美的載體，美逾越了人類，成為更高的存在。這樣把人視為工具的想法，觸犯了啟蒙時代以降，我們所信任的人性觀。

那幅畫像人物的女兒一之瀨留美，日後成了榊史朗的朋友。多數人擁有三種視錐細胞，可接受三段不同波長的可見光，我們熟知的色盲，他們只擁有一或兩種，而四原色視者竟然擁有四種。常人無法分辨的些微差異，這些人可以輕而易舉地指認其不同。身為四原色視者的一之瀨留美被冠以「色彩魔術師」的頭銜，在榊史朗眼中一之瀨留美是「把上天恩賜她的天賦分享給沒有這種天賦的人。這才是真正的藝術家」。一之瀨留美受制疾病，有決定接班人的時間壓力，她特地規劃了一場「繪畫夏令營」，邀請五名有藝術才華的少年至山中小屋，榊史朗的兒子榊至亦以特別嘉賓的身份受到邀請。跟榊史朗不同，榊至從容不迫地展露出親近祖父榊一朗的才華。在場的每一位少年都擁有蝴蝶般張揚的美色，按照小說的設定語言，他們都有標本的「適格」。

夏令營意外終止後，不久，六名少年都成了精緻的標本。兇手按照個人的審美判斷，決定身體呈現／去除的部位，從選色至媒材，不乏匠心獨運的規劃，似乎惟恐浪費了這「不可能」的材料。文字形成的壓迫已十分強烈，小說前頁還附上高松和樹所繪的插畫，我頻頻往回翻，想對照插畫跟我閱讀時腦海中的假想有幾分落差，閉眼的少年與蝴蝶的斑斕參差，提供了近乎雍穆的美感，但只要意識到這是不全的屍體又讓人不禁反胃。

精神分析有一理論「大母神原型」（the Great Mother），若我們仔細端詳人類史，不難從儀式跟神話之中找出符合所謂大母神的存在，這些女性形象有孕育、滋養萬物的一面，也不乏吞噬一切的恐怖臉孔。隨著標本，也就是兇殺案的證據曝光之後，社群譁然，而在眾生相裡，湊佳苗特地細描一位社會學者的發聲，若榊史朗是主謀，那要怎麼看待「榊至」的死亡？跟另外五位少年不同，他是榊史朗的兒子。又，若殺的是自己的小孩，明明是更「天理難容」的事情，為什麼人們卻會矛盾地認為行為人的罪惡比不上殺死那五位「別人的孩子」的犯行？日本社會是不是仍殘留著久遠以前「孩子為父母所有」的思想？

小說有兩位主要照顧者，榊史朗跟一之瀨留美。小說前半段，榊史朗為敘事者的緣故，我們視角有所侷限；非得等待次次翻轉，才恍然大悟作者有意讓另一組家庭留白，宛若魔術戲法，最好的方式就是聲東擊西，我們看見了榊史朗三代之間的，孩子渴望迎合父親的張力，因此忽略一個很普通的猜疑，一之瀨留美就沒有這樣的掙扎？她跟榊史朗同樣出身藝術名門，有個人的追求與焦慮，最弔詭的是，為什麼她寧願凝視著五名美少年的作品，也吝於看女兒一眼？

很久以前，朋友向我提問，為什麼人們多以「攜子自殺」來稱呼父母帶著孩子一同自殺的行為。她說小孩多數尚未具備認知、判斷「自殺」意涵的能力，多半是父母先「殺了」孩子再自殺。我查詢資料，方知十幾年前，政府跟社福單位都有意把攜子自殺修正為殺子自殺，但這樣的調整並不被大眾接受，為什麼？人們多半憐惜這麼做的父母的動機：不捨孩子「獨活」。《人類標本》的真兇隨著小說的結局而水落石出，真正的疑難仍繼續蒙冤，孩子如何發展出主體性？小說裡唯一倖存，沒有成為標本的孩子，在精神上早已被大人注射了毒液，結束了成長，只為了停留在父母最鍾情的模樣。無論是日本或台灣，多談父母對小孩多情的奉獻，《人類標本》卻反其道而行，著墨小孩子對父母最是一往情深。