老龍柏枝葉乾枯，令人不捨（圖片來源：麥田出版）

為同伴發聲──百年龍柏的吶喊

樹的等待

在台灣，大部分的日子我奔走於北部與嘉義之間，處理一棵又一棵垂危的樹木，為它們尋回生命的可能。某次，我受高雄佛光山的委託，前往寺院搶救數棵重要的老樹。也因此，有幸在佛光山靜謐的寺院中短暫下榻幾日。

那幾天，救治的工作一刻不得鬆懈。某日，助理轉發給我一封信。信中，是一位義工懇切的求助──他在一處宮廟擔任志工，眼見廟中的一棵龍柏逐漸枯死，束手無策，只能寫信求援。然而，那段期間正值佛光山搶救工作如火如荼展開，連安排一場現地會勘都困難萬分。儘管如此，這位義工並未放棄。他一次又一次寫信請託，每封信都帶著對那棵龍柏的牽掛。

這一天，佛光山的搶救作業意外地提前結束，助理告知我，三個月前曾經處理的一處寺院就在不遠處，建議利用這段空檔前往回診。我們出發了。途中，經過一間宮廟，窗外一瞥的風景，並未引起特別注意。那一晚，回到佛光山的寺院，我做了一個奇特的夢──夢裡，一棵巨大的樟樹佇立眼前，它開口對我說話：「我被花台困住了，我是老樹了，這樣的空間實在太擁擠，快撐不下去了······」我從夢中驚醒，內心震動不已。隔天一早，我望著助理說：「昨晚有棵大樟樹向我求救。這段時間若有人聯繫求助，請特別留意是否與樟樹有關。」

我們花了大量心力完成佛光山的任務，隨即北上。十天後，計畫南下台南執行另一場救治。就在此時，助理也終於按捺不住接連來信的懇求，建議我們提前出發，順道前往那位義工所在的宮廟。抵達現場時，眼前的景象令人動容──一棵老龍柏佇立在宮廟中庭，滿頭枯黃。周遭圍繞著老老少少的村民，滿懷期待等候我們的到來。我走近那棵龍柏，看著它斑駁乾枯的枝葉，心頭一緊，不禁輕輕搖頭：太遲了。幾位廟方人員和在地耆老急忙上前，滿眼懇求地說：「老師，求求你救救我們的龍柏吧，我們真的無法接受它就這樣死去······」我沉聲回應：「它幾乎已枯黃，僅存一絲氣息。即使強行救治，結果恐怕也難以挽回，而這其中的花費······可能會超出你們所能承擔。我們的團隊這三天也已排滿了台南的行程，實在難以抽身。」說到這裡，幾位老人眼中泛起淚光。他們低頭自責地說：「其實，是我們自己害了它······這棵龍柏長在一口井旁邊，地下水位高。遇到大雨，如果沒即時抽水，它就會泡在水裡。這次下了好多天的雨，我們沒來得及處理，才讓它撐不住······」話說到這裡，四周空氣彷彿凝結。村民們靜靜圍繞著老龍柏，只是用眼神不斷傳遞那份哀傷與希望，像是祈求著一線轉機。即使我尚未鬆口允諾，他們仍緊緊守著，不肯離去。他們不是不懂現實，而是不願放棄那份對老樹的情感與信念──彷彿，期待著一絲希望。

夢境中的它？

就在那時，我的目光不經意地望向廟旁另一側，隱約間，看見了一棵巨大而靜默的老樟樹。像是被某種力量牽引，我緩緩走近它。當我站在它面前，心頭驟然一震──我幾乎說不出話來。那是一種難以言喻的熟悉感。眼前的這棵老樟樹，竟與我數日前在佛光山寺院夢中所見的一模一樣──枝幹龐大、卻被花台牢牢箝制，根系無法舒展、空間逼仄、生命被擠壓得幾乎無法呼吸。我記得夢中的它哀求著：「我是老樹了，這樣的空間太擁擠，我快活不下去了······」我不禁退了幾步，再次端詳它整體的樹型與周遭的環境。然後，在一個不自覺的瞬間，我竟脫口而出：「就是你······怎麼會在這裡？」

我轉身向一旁的村民說道：「這棵樟樹······它不久前來找過我。」語畢，四周一片寂靜，眾人面面相覷。這時，助理輕聲在我耳邊提醒：「老師······那天從佛光山下山後，我們的確有經過這間宮廟。只是您那時並未特別留意······」我沉默了。夢境與現實，就這樣奇妙地交織在一起。這份連結太過清晰，清晰得讓我無法否認。我再一次望向那棵老樟樹，我明白，它並非為了自己而呼喚，而是替它的老朋友、那棵生命僅存一線氣息的龍柏發聲──因為，那棵龍柏或許早已虛弱得，連開口求救的力氣都沒有了。那一刻，我心底泛起深深的敬意與不捨。原來，在這片土地上，不只是人與人之間的情感連結深厚，就連樹與樹，也有著那麼深刻的守望與牽絆。

老龍柏是我們的精神支持

面對眼前這棵命懸一線的老龍柏，村民們的祈求如潮水般湧現。他們不是強求奇蹟，只是懇求哪怕是一絲希望──只要還有一點點可能，他們願意傾盡所有努力。我沉默了一會兒，思緒如風翻湧。心中浮現一個念頭：既然這棵樹承載著大家的記憶與情感，那麼，再難，我們也要試著一搏。這不僅僅是搶救一棵樹，更是回應一群人對老樹的深情守護。我轉向助理交代：「儘快把台南剩餘的土壤資材整備好，部分多出的材料就直接調撥過來。」然後，我轉身對村民們說：「很抱歉，我們無法立刻進行救治，只能等台南的工作告一段落後再趕來，可能會是晚上八點之後，不排除會一直做到深夜······」話音剛落，眼前一片寂靜，接著村民們齊聲一鞠躬，彷彿將所有的感激都傾注於無聲之中。那一刻，我知道，我們已經與這棵老龍柏和這片土地，悄悄繫上了一條無形的情感絲線。

隔天傍晚六點，台南的救治工作剛告一段落，團隊便馬不停蹄地趕往龍柏所在地。當我們抵達時，現場早已燈火通明，村民們如同迎接一場儀式般，靜靜地等候著。他們準備的不只是協助與熱忱，更是一份堅定的信念。夜色漸濃，我們迅速投入工作，開始清除所有已發爛的根系。儘管我們怎麼探查，也無法確認是否仍有活根尚存──這棵龍柏的情況，發臭腐爛的根系要比我們預想的還要嚴峻。但即便如此，我們沒有一絲退卻，只能在黑夜裡一點一滴地為它重建生根的希望。

在我們埋頭處理的同時，村民與在地耆老始終守候在旁。有人幫忙清運廢土，有人遞上工具，即使只是打著燈照明，也從不離場。他們的眼神中沒有聲音，但有一種近乎虔誠的守候。當我們終於完成救治的所有步驟，收拾工具時，才驚覺時間已悄然步入深夜。這是一場與時間的競速，更是一場與生命的賭注。離開前，村民再次和我們鞠躬道謝，那份情感不需多言，已深植於心。只是，在這一場救治的背後，我的心中早已有了另一個更深的計畫。

把愛傳遞下去

結束那一夜的深夜救治後，我回到住所，內心久久無法平靜。翌日一早，我便提筆寫下了一封信，一封預計在這棵老龍柏枯死後，向村民們公開的信。

這封信中，我寫下：「老龍柏，在你們滿滿的愛與守護之下，已傾盡最後一絲氣力，奮力一搏，不留遺憾。請大家放心，它並不孤單。同時，我也真心希望，村民們能慢慢接受老龍柏即將離開的事實。它的離去，並不是結束，而是另一段傳承的開始。為了延續這份深情與牽掛，我也悄悄地開始尋找下一棵龍柏，一棵能承載記憶、延續情感的新生命。願你們對老龍柏的那份愛，不止於此，而是能夠延續在未來的日子裡，繼續陪伴這塊土地。」

然而，我心中清楚，這場救治僅僅是為它延續最後的一段旅程──或許是十天，也或許，至多十四天。在村民一聲聲懇求中，我動搖了。即便知道這是無法逆轉的局面，我仍選擇回應那份「對樹的愛」──哪怕只是給予最後的一絲希望，也要讓這份愛有一個交代。我提出自費提供救治所需的材料，只為了讓村民心無芥蒂、毫無負擔。說到底，我不希望在結果難以預料的情況下，還留下任何因金錢而生的怨言。這麼多年走過無數救治現場，我太明白──當救治的費用與樹木恢復的速度不成正比時，往往會冒出那麼一點點的遺憾與抱怨。這一次，我想將這樣的可能降到最低。既然這是村民的老朋友，就讓我們無條件地去愛它、送它一程。然而同時，我默默地聯繫了業界的朋友們，開始尋覓一棵新的龍柏──一棵能夠延續這片土地精神的新生命。當時機成熟，這棵新龍柏將接下前人的記憶與重量，在這塊土地上再次扎根、挺立，迎接下一個百年。

迎接新龍柏

原本的老龍柏，每逢大雨總是一場嚴峻的考驗。根據廟方描述，他們多年來安排志工，只要大雨連續數日，便定時抽水，避免根系長期浸泡。然而，種植時若未能真正考慮「適地適木」，即使再細心的照料，也可能敵不過環境的挑戰。龍柏屬於淺根性樹種，不僅抗風能力較弱，在強風地區時常見其傾斜；再者，根系密集，若遇連日豪雨導致積水、腐爛，將無法啟動養分運作，終至黃化或枯損。

這棵老龍柏，在廟方多年悉心守護下，長久陪伴著地方信仰與記憶，卻因一次抽水的疏失，讓它深受重創，回天乏術。這樣的遺憾，對村民而言，是一份沉重的心結。失去老龍柏的日子裡，當收到業界朋友無償捐贈龍柏的消息，廟方立即安排前往選苗。也許冥冥之中自有安排，在眾多樹苗中，他們挑中了一棵外型神似舊龍柏的樹，彷彿老友再現。然而，新龍柏若再種回原址，又將再次面對同樣的環境挑戰。未解的排水問題，加上當時正值南部酷熱的盛夏，移植風險高，稍有不慎即可能再度損傷。為此，廟方集結地方志工與信徒們，展開全新的守護行動。

志工們合力完成圍繞著新生龍柏的竹籬（圖片來源：麥田出版）

那日一早，鄰近的阿公阿嬤便開始編織竹籬，為新龍柏構築保護屏障。基地的積水清除、排水工程的處置、不良土壤的挖除一一進行。因基地低窪，為避免表層積水，改以土丘式栽植，營造良好的排水條件。新龍柏到來之際，眾人齊聚迎接，像迎來新的生命、新的希望。當龍柏從卡車緩緩吊下、移至新植地，村民們自發圍成一圈，幫忙扶正、覆土，那份專注與團結讓人動容。竹籬隨後也由志工們合力完成，圍繞著這株新生命。那一刻，龍柏不只是植物，更承載著村民們的心意與承諾。完成移植後，我叮囑後續養護的方式，特別對當初疏於抽水的阿北說道：「這段時間，水一定要顧好。撐過兩個月，它會自己適應的。有異常，隨時聯絡。」阿北聽完，滿臉憂心地回應：「老師，沒有人夏天種龍柏啊，我自己也種過樹，這真的會成嗎？」我笑著說：「相信我，按照方式去做，它會挺過來的。」阿北鄭重點頭，那一刻，我知道，他會是新龍柏最可靠的守護者。

三個月過去，半年過去，一年後，如今已超過兩年，新龍柏枝葉舒展、樹勢旺盛，早已穩穩立足於此地，儼然承接了老龍柏的精神與使命。當我再度回診，阿北一臉難掩的喜悅對我說：「老師，這真是不可思議！我原本半信半疑，結果越顧越有信心，真的是謝謝你給我機會。」今日，再次走訪這株龍柏，我靜靜站立在它面前，望著它挺拔的姿態與翠綠的枝葉，心中滿是欣慰與感動。「龍柏啊，請你繼續守護這片土地，陪伴這群摯愛你的村民們，走過下個百年吧。」

新植龍柏展現翠綠枝葉（圖片來源：麥田出版）

老樟樹的救治與恢復

當龍柏順利移植後，我們卻發現，一旁的老樟樹枝葉日漸泛黃，顯得無精打采。宮廟的志工也說，這棵陪伴村落多年的老樟樹，近年來似乎逐漸衰退，出現了他們從未見過的異狀。曾有善心民眾擔憂樟樹健康不佳，試著施用肥料希望改善狀況，但情況始終沒有起色，甚至越發惡化。

我們展開土壤檢測後發現，這棵老樟樹被困在一座小花台裡，根系下方已是原土與無法拆除的水泥基盤，它就像被關在窄小空間裡的長者，在無法自由呼吸的土壤中，勉強地生長著。當我們說明這些狀況後，廟方十分震驚，也深怕老樟樹會逐步枯萎，立刻請人將水泥花台全部拆除。當花台一敲開，我們看見盤根錯節的根系密密麻麻地盤踞在狹小空間中，像是多年來不斷尋找出路卻無法離開的孩子，蜷縮在困境裡。而這些根系，由於長期被包覆，水分無法排出，土壤處於積水狀態，導致樟樹長期缺氧，根腐葉枯，難怪枝葉退化、枝幹乾枯甚至落葉不止。然而，真正的挑戰從拆除花台那刻才開始。盤根的處置不是一朝一夕的工程，它需要精細地修復與誘導，以刺激新的根系生長。這樣的治療過程，至少要三個月以上，甚至一年才能見到明顯的變化。在這段恢復期內，樹體本就能量微弱，無法承受任何額外的負擔。我們因此選擇不立即修剪，儘管也有村民提出疑問，認為適當修剪也許能刺激生長。然而，樹木的修剪，必須考量整體的生命能量，一旦過度修剪，反而可能造成更大傷害，甚至導致整棵樹的死亡。於是，我們採取分階段、漸進式的療法，讓老樟樹有時間與空間，慢慢修復、重建它的生命系統。

重新復甦、舒展枝葉的老樟樹（圖片來源：麥田出版）

經過一年多的守候與照護，我們再次回到樟樹身邊。這一次，迎接我們的，是那熟悉又久違的翠綠──枝葉再度舒展、樹勢轉強，彷彿重新復甦一般。它不僅挺過了生命的低谷，也在歲月的試煉後昂然站立，準備迎接下一個百年。這棵老樟樹，曾為身旁的朋友──那棵龍柏──發出沉默的吶喊；而如今，在守護與耐心的陪伴下，它也找回了自己的力量，繼續庇佑這片土地的風雨歲月。