-赴日拜訪吉川英治夫人2.jpg)
-赴日拜訪吉川英治夫人-有簡媜.jpg)
1992年,遠流董事長王榮文(上圖右三、下圖左二)飛往日本會見吉川英治的遺孀(上圖中)與女兒、女婿(上圖右二、一),爭取《三國英雄傳》授權,隨行同事有凃玉雲(上圖/下圖左一)和作家簡媜(下圖右二)。(圖片來源:遠流出版社)
你看過這樣的劉備嗎?
為了孝敬母親,劉備背著寶劍,走出家門,跑到百里之外等待洛陽商船,結果意外開啟了一段冒險,他遇見了天仙般的芙蓉,還有一個豹頭環眼的大漢······
等等、我相信很多人看得滿頭問號,這哪是三國故事?你看的是哪一國的三國啊?
答案是日本作家吉川英治的《三國英雄傳》(原名《三國志》)。
在中文裡,《三國志》指的是晉朝陳壽所撰的史冊,《三國演義》則是融合歷史與民間說書的章回小說;但在日本說到「三國志」,通常是指日本國民作家吉川英治的小說,他將整個三國故事重新創作,造就了另一個長篇鉅作。
在這個平行時空中,沒有對著榜文嘆息的劉備,沒有在背後厲聲喊他的張飛,也沒有推著推車趕路的關羽──三人以全新的形式,在故事裡相遇。
當然,仍然有那座浪漫的桃園,仍有「不求同年同月同日生,但求同年同月同日死」的經典誓言,但在結拜之前的故事,都與原本的《三國演義》不同。
不是稍微改編,是真的完完全全不同,沒看過的觀眾可能很難想像,但這正是閱讀吉川英治三國志的一大樂趣與亮點。
這個與演義截然不同的第一回,彷彿讓這些三國人物,又重新活了一回。
劉備如何與馮芙蓉結緣?張飛初登場就展現奇謀?關羽竟然是教孩童讀書的老師?這些「新版」劇情,歡迎讀者進入書中慢慢品味。
第二個亮點,是對於女性的著墨。我們知道三國故事中有上千個人物,多數都是男性武將,而吉川英治發揮巧思,讓原本只有短暫篇幅的女性角色,留下更鮮明的形象。
比如說「弓腰姬」,原本中文根本沒有這樣的形容,這麼特別的招牌是誰賦予孫夫人的?當然又是出自吉川英治的《三國英雄傳》。於是,我們現在想到孫權的妹妹,就會想到那弓箭不離身、英姿颯爽的模樣。
從小說初期登場的芙蓉,至傾國傾城的貂蟬,都可以看到作者的企圖心,他想描寫一個更遼闊、更多元的世界,董卓有董卓的野心,十八路諸侯各自有各自的打算,而貂蟬身上,也有屬於她自己的心事與祕密。
初次閱讀本作的觀眾,到時候可以細細品味貂蟬的終章;我認為增添改寫之處,比演義多了更加濃厚的情感與韻味,寫得非常非常美。
《三國英雄傳》的第三個亮點,大概就在於曹操的魅力。歷史中的曹操性格複雜,他最初賭上性命反抗董卓,自是有遠大的理想與抱負,但他也是極度自我中心的梟雄,只要有人擋在他的霸業之路上,他絕對不留情,「寧可我負天下人,休教天下人負我」。
其實演義中的曹操,也經歷幾番形象轉變,清朝的毛宗崗修訂了原本的小說,修潤過後的版本提升了觀賞性與藝術性,但立場也變得更明確,毛本「尊劉抑曹」,刪去一些原本稱讚曹操的描寫,讓他成為更徹底的奸雄。
有意思的是,明朝時三國故事即傳入日本,所以他們根本不受毛本的影響,後來吉川英治筆下的曹操,雖然同樣有心狠手辣的一面,但也有更多愛才惜才、機智冷靜、兼有野心壯志與浪漫豪情等描寫,更像是一個有血有肉的真實人物。
吉川英治有一句寫得尤其深刻,「如同酷愛作詩一樣,曹操也非常熱衷作戰」,歷史中確實如此,曹操本來就不是一句話可以定義的人物,他是心思縝密的政治家,殘酷無情的軍事家,亦是一位在亂世中賦詩縱歌的文學家。
為什麼日本人好像特別喜歡曹操、為何日本有許多創作將曹操作為主角,當然與吉川英治有關。他寫出了曹操的矛盾與複雜,寫活了這位霸王,曹操是個軍事狂,重視目標與效益,敢為別人不敢為之事,正好與開創時代的織田信長有些相似,這些都造就了曹操的魅力。
最後一點,如果要談《三國英雄傳》最特別的地方,我認為在於它的「背景」。
我不會說這是一部「日本版本」的三國,更精準的說法是,這是一部屬於「20世紀」的三國故事。
我自己喜愛三國歷史、喜愛《三國演義》,我也曾想過,好想把三國故事重寫一遍,演義當然是了不起的神作,但畢竟是舊時代的小說,如果用現代的方式重新詮釋,想必會很不一樣──想像歸想像,但做起來不知道有多少困難、需要花多少心血,而這正是吉川英治在1939年所做的事。
吉川英治本人的故事也充滿傳奇性,他從小愛看書,他的父親經商,家裡還有閒錢讓他上租書店,也讓他養成了廣泛閱讀的習慣;但後來父親與合夥人打官司落敗,整個家庭頓失依靠,當時還沒讀完小學的吉川英治被迫輟學,開始了一邊打工、一邊自學的生活。
家道中落,讓他從小就體驗到人情冷暖,並且做過各種辛苦的工作,成年後,他帶著作家夢來到東京;說到這邊,是不是讓人想到從小編草鞋、草蓆維生的劉備?我忍不住猜測,四十歲的吉川英治,當時已經是成名作家,但在寫作第一回的劉備時,他很可能想起了過去的種種往事吧。
「穿著邋遢,但絕不卑賤」,當他描寫那個窮困但又懷抱著遠大夢想的年輕人,寫的是劉備,也是他自己。
話說劉備、關羽、張飛起兵之初,吉川英治也寫得很妙,張飛擔任「面試官」,並對招募來的士兵發表「公司規定」,接下來如何拉贊助、如何籌備糧食馬匹等物資,都讓人讀得津津有味。
這些原本在演義中一筆帶過的部分,作者創作了更多細節,這就是我所謂的「現代化」,讓三國不再那麼遙遠,讓讀者更容易想像劉備是如何創業起家的。
最有趣的是,作者的「現代」也是一個過去的時代。其小說語感已經和演義的文言文大不相同,並融合了新的觀點與理解,但吉川英治同樣距離今日有一段時間,這反而成為他作品的特色。
《三國英雄傳》連載期間與二次大戰有所重疊,或許也因為如此,故事中寫到戰火的無情、士兵與百姓的心境,讀來另有一番滋味;三國的背景,作者本身的背景,還有那種在黑暗中對於英雄的期待,賦予了這部作品更特別的意義。
既不是「舊三國」、也不是「新三國」,它就是自成一格的《三國英雄傳》。
好了,說到這裡,前言已經說得夠多了,我們該準備向前走了。
劉備背起了寶劍,一段冒險就此展開。