圖片來源：臉譜出版

日本漫畫最強大的是「時間感」，對照著現實人間被機械化的時間感。而日本知名的動畫與漫畫的或快或慢都喚回人體感溫度的、記憶中的、碎片化的提煉。如大師藤本樹的《驀然回首》，作者如沒將「時間」安放在兩人的關係上，不會有那麼深刻的情感效果。因為兩人身體記憶中的時間，對照著歲月的無情，有著永恆不變的質地。

我們世人常覺得「躺平」是負面的詞，但它代表的社會現象是無比真實的。不同於過去90年代我們在陀飛輪上爭鋒搶先所帶來的高利潤滿足。如今的機械化時間是更深耕於整個社會價值中，包括我們對於對老的定義與價值觀，都更趨近於AI帶來的高效能信仰。然那是內耗的，人體如何更新都無法達到的「上好機油」的境界。

90年代多勞多得的機制已然失靈，人們開始想找回原本日子的質地。於是日本漫畫的物哀美學又回到了主位。物哀讓瘋狂加速的時代有了喘息，人的感知又回了魂。

圖片來源：臉譜出版

像藤本樹的作品，還有最近長銷的《東京日日》、《平屋慢生活》（已改編成日劇）。以及在漫畫迷心中並不陌生的這本《海邊的暖爐》。你看上述這幾本書名，就能感受到部分人是如此懷念那些信步的小日子，幾乎是來自於內心原始的呼喚了。

《海邊的暖爐》是幾個短篇故事的集結，有的是趕不上末班車的上班族孕婦，在被迫暫停的半夜，終感到身心自由。有的是由一台電暖爐旁觀它失戀的宅男主人的人生，那些習慣失去的悵然，在機器可以填補的現代，卻仍空了一破口，呼呼竄風。

電暖爐與冬天的呼應，那麼小與這麼大的無法丈量，講一些都市人微不足道的寂寞卻正合宜。它的主角太習慣寂寞，你我才會發現那像落雪量，當下雖輕盈，但那片雪境始終存在。

這是非常訴諸感受的作品，如果執著於完整交代的人可能不會喜歡這本書，但想找回五感記憶的人，應該會被這日記一般的作品給打動，如一樸實餐點。

圖片來源：臉譜出版

有一則故事讓我特別有感，主角跟我一樣愛好寫作，但她因為上班讓她暫停筆耕。看到其她喜歡創作的同學得了文學獎，欣慰之餘也想到自己是否熱情早已熄滅。看似是個平凡的故事。但作者以一種潛意識的描述，訴說著主角那暫時冬眠的創作欲望。平常的工作太繁瑣，她雖維持運作，但內心卻如深海魚一般浮游於內在世界，彷彿跟另外一個自己活在兩個平行時空。

她有個不錯的男友，感情與工作穩定，看似這樣過下去也沒遺憾。她甚至在一幕想著：「真不甘心，原來不寫作也會有幸福嗎？」男友提醒她是不願認可不寫作的自己。如馬斯洛理論中滿足了最基本的需求外，人還有對美與超越自我的需求。她男友也以自己做菜時的忘我體驗來說：「有過這樣的平靜，就很難再有其他事物能夠打從心底滿足自己了。」

這番對話，讓我想起自己日前在日本尾道市的旅遊經驗，我原本只是想抽身於台北老房整修的繁瑣，去了一個較不熱門的景點，但那面海靠山的小城，像停留在昭和時代，忘去了時間一般的自得存在。那裡大自然奇山怪石，與搭船三分鐘就可到的向島，本身都像浦島太郎 一般，在時光的夾縫中如貓一般安然自得。我才發現過去兩年，我都被時間推著走，是否也忘記了對美的追求。

寫作是離不開生活的，它是一種活法，與市場興衰無關，而是像漫畫中那位男友所說的「平靜」。

而那奇特的尾道市以一種平靜的本樣，超越了它的觀光價值，安然自得。

於是我像那則故事的女主角，突然像被海豚頂出水面一般，感受到幸不幸福不是最重要的，我們的本質與幸福不見得有關。

圖片來源：臉譜出版

這樣安然自在的一個故事，單純地活出時光本身了。挺好的。

世人總問答太多，以為都有正確答案而吵鬧。然這本中的每則故事的問答都是發自內心，也只有自己內心可以回答。闔上這本書再看世界時，才發現世人問的題目與旁人丟的答案，都經過折射而產生了誤解。如果回到事物本然，可能對人生問錯了問題，所以正確答案也從來沒存在過。

另一則故事叫〈雪街〉，緩慢的列車上，主角終於有餘裕想到自己的好友快過生日了，找禮物似乎是個例行公事，直到她接到好友驟然離世的消息。列車上的光好像都不似剛剛了。她因此又回到了學生時代常與好友去的餐廳，吃對方愛吃的東西。也碰到了原來當年與好友很熟的服務生。從他的口中才發現自己並不知道的好友另一面。藉由那些過去熟悉的長巷，好友曾租用的公寓與常看的連續劇，發現故鄉成了另一個城市般，所有的回憶有了新面貌。不言悲傷但卻將物哀推到一個時時刻刻，失去的又會重生在自己的未來中，不斷反覆。

熟悉的物件綿長地講人的歷史。比他們本人說的還要「深刻」。

如閒常日記的漫畫，讓我們感到慢活，也回應了我們這些城市困獸的夢囈。一方面活在吵雜人聲中，另一方面回到我們心靈的故鄉，找回初始的自己。