保爾．穆杭（Paul Morand, 1988-1976），法國外交官、作家、詩人、劇作家，曾當選法蘭西學院院士，法國重要文學獎「保爾．穆杭」以他命名。穆杭著作甚豐，出版有一百多部作品，包括了長篇、中短篇小說、詩集、遊記、劇作和專欄，文筆洗鍊，被譽為現代文學風格的開創者。

保爾．穆杭對關心現代文學研究的人來說並不陌生，穆杭小說和中國、日本新感覺派文學、現代主義小說的關係，早已為人津津樂道；穆杭為他的好友可可．香奈兒（Gabrielle Chanel, 1883─1971）所寫的傳記，也為他在大眾間博得知名度。如同香奈兒，穆杭的文風在當時也可稱之為創新時尚。1922年，堀口大學（1892─1981）將穆杭小說翻譯成日文，刊登在《明星》雜誌上，開啟了穆杭小說東亞翻譯的篇章。堀口大學稱讚穆杭的作品以一種「感覺の論理」（感覺的邏輯）組成，開創了新鮮的文體。而後千葉龜雄（1878─1935）在《世紀》雜誌上發表的〈新感覺派の誕生〉一文，又把穆杭和日本《文藝時代》作家群，稱之為「新感覺的藝術」，文中特別提到了他早期的代表作《溫柔的存儲》、《夜開》（Ouvert la nuit）。

成長於台灣，上海新感覺派的創始人之一劉吶鷗（1905─1940）在留學日本期間接觸了穆杭的作品，1928年，劉吶鷗在上海創辦《無軌列車》，刊登了克雷彌爾（Benjamin Crémieux, 1888─1944）的〈保爾．穆杭論〉（“Paul Morand”）及兩篇戴望舒（1905─1950）翻譯的穆杭短篇小說〈新朋友們〉（“Les Amis nouveaux”） 和〈懶惰病〉（“Vague de paresses”），首將穆杭小說譯介進入中國，開啟了中國新感覺派文學實踐的扉頁。然而，儘管法國小說家穆杭和中、日新感覺派小說的淵源受到了不少注意，穆杭早年奠立獨特風格的小說集《溫柔的存儲》（劉吶鷗譯為《溫柔貨》）中文譯本卻於晚近方姍姍來遲，終於登場。

《溫柔的存儲》¹以三篇短篇小說組成，出版於1921年，書前收有一篇和小說篇幅不相上下的普魯斯特（Marcel Proust, 1871─1922）的序。這三個故事都發生在一戰後的倫敦──穆杭青年時留學於此──分別描述了三位異國女主人公：克拉麗絲（Clarisse）、德爾菲那（Delphine）、奧蘿爾（Aurore）的際遇。 

《溫柔的存儲》中譯本，段慧敏譯（南京大學出版社，2021/2/1）

穆杭善以一戰後歐洲大都市為背景，書寫顛沛流離的異國女性，且其中寓有深意。克雷彌爾在他對穆杭分析中，已經指出「穆杭（在其第一本著作《溫柔貨》中）已經是新興的收藏家，專事收藏天涯淪落人。」普魯斯特在他為此書做的序中也稱「還有許多潛在的女人」，正「心甘情願地尋求著克拉麗絲和奧蘿爾的輝煌命運」，他還稱道穆杭「充分表達了新事物」，從此世界看起來不同於以前。的確，通過描寫這些流落異國都市女子的遭遇，穆杭以速寫般的創新筆觸，刻畫了一戰前後歐洲人複雜的精神心態以及歷史現實，呈現了多元、多變之新時代的典型人物。不論是沈浸於收藏古董小物，將自己形容為大眾節日、善於交際的好友克拉麗絲、喪夫後逐漸虛無沈淪的青梅竹馬德爾菲那、成長於自然也崇尚質樸的舞蹈家奧蘿爾，她們在都市裡載浮載沉的命運除了象徵歐洲「大都會的破體」（克雷彌爾語），無疑也演示了作為穆杭所見的，無根漂浮的現代人尋尋覓覓、安頓生命的幾種情境。

短篇小說因其體裁短小，利於描寫轉瞬即逝的現代生活切片，一直是穆杭所偏愛的創作體裁。而為了捕捉現代都市的繁忙、緊湊，並直觀地表現作者主觀體察到的世界和感性，跳躍的斷句、不同名詞的並置、隱喻、聯想和暗示，極短的對話，也成為穆杭寫作的不二法門。如穆杭刻畫「不會老也不會死」的克拉麗絲（傳說小說原型人物即為香奈兒）收集無用的古舊小物、珠寶贗品，夢想打造一座假花花園；他描述這些「長物」是「無法想像的小東西，沒有年紀，從不完美，是野孩子的博物館，是瘋人院的好奇心，是因回歸線而貧血的領事的收藏。」因為克拉麗絲「喜歡障眼法的這種現代追求」。在這些排列、並置的如詩情境中，作者沒有點破卻不言自明的，彷彿是在時光如風火輪般將所有人襲捲而去、堅固的煙消雲散、華美的轉瞬即逝的「現代」，小物儼然時間的皺摺，身上隱隱蜷縮著所有的反叛、戲耍和不合時宜，體現著所謂的「溫柔的存儲」。

此外，現代的學者也已指出，和當時超現實主義、新興藝術家都頗為交好的穆杭，他筆下描繪的女性也如立體畫般，是極其象徵式的，精準再現了她們各式各樣的經歷。如在《溫柔的存儲》中，穆杭如此刻畫嚮往和世界融為一體、質樸生活的奧蘿爾：「奧蘿爾跑向我，像勝利女神那樣」、「她放慢了腳步，她如明月般的臉開始清晰，凸起的兩頰把她的臉水平地分成兩個部分，中間短短的鼻子挺起，像警犬的鼻子一樣動著。」通過幾筆簡短而又立體的描繪，穆杭極其巧妙地通過書寫外貌，折射了他筆下女主人公崇尚自然的心靈狀態。 

曾為外交官，又旅居各地多年的「世界人」（cosmopoliste）穆杭獨特的文學風格，曾通過翻譯，在上個世紀初風靡了一代作家。然穆杭曾言：「文章只是一個夢」（l’écriture n’est qu’un rêve）。然在這如鏡花水月的夢中倒影裡，穆杭書寫異國／女性，鏡中反射的無非是自己與一代人；那看似夢一般轉瞬即逝的，卻又是作家心靈之眼所體察的實存世界。波德萊爾（Charles Baudelaire,1821─1867）這樣談論現代：「現代性是過渡的轉折、瞬間的短暫、瑣碎的偶然，此乃藝術的一面；另一面，則是永恆與不變。」又如香奈兒所說：「潮流改變，風格永存。」穆杭雖說寫作如夢，但夢朝起即逝之餘，作家以藝術的形式將之永存，又何嘗不是牢牢把握住了他的時代，創造了風格？儘管因二戰時的政治立場，穆杭而今在法國仍受爭議，但潮來潮往，穆杭自成一家的文風，亦可說是歷久彌新，跨越百年，在全球化更為緊密的今日此刻，從巴黎來到亞洲，再次與中文讀者見面，無疑為「風格永存」這段話下了最佳註腳。