《駭客任務：復活》劇照，華納兄弟提供

1999年《駭客任務》與2002年《蜘蛛人》無疑是千禧年前後最重要的好萊塢科幻電影。深受日本動畫啟發的《駭客任務》創造子彈時間技法，成為哲思科幻的先驅，索尼影視所打造出來的《蜘蛛人》，超能影像奇觀則掀起迪士尼漫威宇宙的狂潮；巧的是，最近兩部作品續集《駭客任務：復活》與《蜘蛛人：無家日》都試圖打破本身「故事」的疆界，利用「角色」玩起經典後設翻轉的自我致敬。

《駭客任務》（The Matrix）描述「渾渾噩噩的救世主尼歐被革命軍拯救喚醒，發現在母體（MATRIX）催眠洗腦控制下，全人類都『不斷地循環』活在電腦所建構的虛擬世界。」詮釋了佛教、印度教等宗教對「輪迴」「涅槃」的概念，以及華人「黃粱一夢」、「南柯一夢」對人生究竟真實或虛妄的質疑──加上之後《駭客任務2：重裝上陣》、《駭客任務3：最後戰役》共三部曲，架構出龐大恢宏世界觀。

《駭客任務：復活》劇照，華納兄弟提供

最新《駭客任務：復活》（The Matrix Resurrections）卻成為身分非常曖昧的「續集」。原本已經「頓悟」「涅槃」的男女主角──尼歐與崔妮蒂，又被母體「復活」，過起普通人生活；簡直就如修仙小說橋段：打造一座幻陣，讓敵人難辨真假地，如凡人過了一生。然後編導讓主角不斷跑馬燈，大量閃回前三部曲畫面，既異且同地再次經歷「Déjà vu」頓悟人生，導演只差沒明說「大家，我們換個方式把經典再講一次吧」。

《蜘蛛人：無家日》劇照：索尼影視提供

《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home）某種意義上也是「換個方式把經典再講一次」，暫且不論索尼影視宣傳時，故弄玄虛「三代蜘蛛人究竟有沒有同台？」，單單看預告大秀綠惡魔、八爪博士、電光人、沙人、蜥蜴人等前兩代系列的經典反派重現，而第三代小蜘蛛人要去面對前兩代的對手貽禍，除了考驗「能力越大，責任越大」金句，更像挑戰「性格決定命運」魔咒，因為三代蜘蛛人的性格並不相同，不同性格的第三代面對反派角色產生不同火花······。

《蜘蛛人：無家日》劇照：索尼影視提供

在此要先解釋，與日本漫畫體系不同的是，在美國漫畫的創作系統中，在初始角色原創之後，擁有版權的漫畫公司可以安排不同畫家，創造不同故事與衍生角色；簡單說，就是「（導演）的不同詮釋」（這只是概論，並非絕對）。所以《蜘蛛人：無家日》並不同於「金庸群俠傳」之類的「漫威宇宙」，這種手法的趣味也並不只是「讓我們把故事再說一次」，根本是不同版本角色間的矛盾與衝突。簡單說，就是讓《三國志》與《三國演義》角色碰面、合作連橫。

《蜘蛛人：無家日》雖號稱多元宇宙，但這手法某種意義上也打破故事與現實的幻覺與邊界，尤其綠惡魔、八爪博士、電光人、沙人、蜥蜴人從其他導演原創系列電影（宇宙）跑來，找「蜘蛛人彼得帕克」的麻煩，簡直就像義大利作家路伊吉．皮蘭德婁（Luigi Pirandello）的戲劇傑作〈六個尋找劇作家的角色〉（Sei personaggi in cerca d'autore ）變形，只是把「被劇中賜死角色跨界找麻煩的『劇作家』」換成了「被反派跨界找麻煩的『男主角』」，角色亡魂訴說著被遺忘的苦痛。

利用經典，進行自我致敬與自我顛覆，在《駭客任務：復活》裡玩到極致，編導也大玩讓角色尋找角色的手法，甚至讓角色喚醒角色，以非常聰明的劇情設計，讓新生代革命軍興奮救援尼歐：「你就是大家傳說中幾十年前（劇中電腦幻境是六十年，現實中是二十年）那位救世主？」，再去對照劇中反派角色指使電玩創作者尼歐：「我們來為華納兄弟公司拍《駭客任務》電影三部曲的電影」。這聰明的後設敘事大喇喇打破故事邊界，乾脆把觀眾也拉進電影畫框之中──親愛的觀眾，你其實就是構築我們電影宇宙傳說裡的一份子！