Image via Shutterstock

錢鍾書《圍城》一書中的名言：「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。」據說來自法文諺語（Le mariage est une forteresse assiégée, ceux qui sont dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir.）。不過，用這句話描述婚姻，或許並不盡然涵蓋全貌。法國小說家穆德．馮莒哈（Maud Ventura）甫獲年度最佳第一本小說獎的《我的丈夫》（Mon mari），便描述了一個結婚十五年，和先生育有兩個孩子，仍無時無刻不在熱戀中的圍城女主人公日常。小說以第一人稱視角，絮絮叨叨描繪她一星期生活的所思所想。七個章節，從週一到週日，是她十五年婚姻生活中平凡的一個星期；然而不平凡的是，這位身兼英文教師、翻譯的女主角鎮日擔心的不是工作，也非育兒，而是對丈夫不能罷休的極致浪漫愛情：「我無一刻不在想著我的丈夫，每一天的每個時分，我都想傳給他一封訊息；每個早上我都想跟他說我愛他，每晚夢想著熱情做愛。」

是的，小說女主人公完全沒有想要離開婚姻這座城堡的念頭，並且念茲在茲的是日日確認「我的丈夫」心同此想。

故事從週一開始。小說跟著女主角的意識流前進，從此讀者彷彿溺入她無休無止的內心流動裡。「我」掏空丈夫的口袋，仔細閱讀每一張發票，拼湊他不在身邊時的蛛絲馬跡；「我」登入他的手機、郵件，仔細瀏覽每一則勾勒丈夫生活面貌的訊息；為了能擁有跟丈夫短暫的甜蜜相處，「我」不時故意藏起文件，以便能在午休時間讓丈夫央求自己送去。「我」日日精心打扮，刻意漏接丈夫來電，只因「這是遊戲規則：保持神秘感，永遠難以掌握。」為避免「日常的瑣碎破壞了高貴的親密關係」，「我」說：「意志的控制是絕對必要的」。

在跟朋友的桌遊聚會中，「我」被先生取了代號「蜜柑」──冬天的，隨手可得的，價廉物美的水果，於是，十五年婚姻裡的妥協變得難以忍耐，從星期二橫跨到星期四，「我」形容自己流下無數「藍色的暴力的眼淚」。「我」把這一切全寫進私密筆記本裡，以書寫為一己主持公道，以此重建權力平衡。而平衡的方法之一當然包括：「我經常嘗試找一個情人。但是這些約會只有一個目標：找到一種方法來減輕完全壓在我丈夫身上的愛的壓力。」而這又讓人不免想到另一句法國俗諺：「婚姻有時太沈重，因此需要三個人。」至於小孩，什麼小孩？「我太忙著做一個好情人，完全無法成為一個好母親。」

鎮日注視著丈夫，「我」也難免不斷得回望自己。不同於來自普通老百姓家庭的「我」，出身於布爾喬亞家庭的「我的丈夫」學歷出色，經歷體面，而「我」卻「僅僅擁有美貌」。「我」因此必須不斷提醒自己注重餐桌禮儀，學習嗜好網球。原來，「我」這持續不斷的擔憂、偏執，或許全因自卑導致的不安全感？

自卑情結？情感操控？歇斯底里？強迫症？觀看著小說中沒有姓名的女主角及跟她一樣沒有姓名的「我的丈夫」，又悲又喜了大半本書的我們，不免要納悶，究竟哪一個才是女主人公行事如此反覆的真相？同時，卻也恐怕難免不斷通過小說這面三稜鏡望見其中自己的身影。我們何嘗不曾一樣患得患失，一樣忿忿不平，一樣滿懷希望，一樣期待幸福。不管如何，小說家都以一種獨特的幽默感，挖掘出親密關係中一些深刻的東西──在冰冷現實的工商業社會，我們對愛是永恆的渴望，對生命終將歸於虛空的巨大恐懼，使我們彷彿成為永不饜足的怪獸。在冰冷秩序化的生活牢籠中，愛情，肩負起我們對生活產生激情幻想和反抗勇氣的重責；婚姻、家庭，承擔起喚醒我們將於溫暖港灣放下重擔，盡情歇息之想像的大任。但，以愛之名結成的婚姻，卻又觸及了與人性相違背的不能承受之重，無疑也考驗著我們究竟能為愛做出多少犧牲？能有多少絕對付出？如何，或由誰，來決定我們是無法挑剔的伴侶？又如何確認對方也作如是想？以浪漫愛為婚姻成立唯一原因而選擇結婚的「我」，在以個人自由為無上價值的此時此刻，是否就此踏上了殉道般的悲壯旅程？

「我」是否求仁得仁，不翻開書籍的最後一頁，讀者不能知曉；唯一能確定的是，小說結局十分驚奇，然為免剝奪大家讀書樂趣，此處不能透露更多，只能洩露一點──小說的最後一句話是「我的妻子」。各位千萬要耐著性子讀完「我」七天的呢喃，小說家給讀者的當頭一擊留在最後。

《我的丈夫》是穆德．馮莒哈的第一部小說，雖有些青澀，仍收獲不少注意。《我的丈夫》上市後，巴黎地鐵裡到處都是大型廣告，可謂一砲而紅。這位年輕作家方28歲，擁有哲學和經營學碩士學位，不但是文壇也是廣播界的生力軍，正經營著一個關於戀愛的podcast「Lalala」和IG粉專。以後穆德．馮莒哈之後又將寫出什麼樣的作品？文字以外，這位Z世代的作者又將用什麼方式與讀者互動、再現文學？在這個婚姻關係逐漸消亡（過去幾年，法國非婚生子女出生人口數佔總出生率的一半以上）、文學日漸蕭條、性別界線模糊、認同流動的網路時代，她又要如何「談情說愛」？相信這位甫執筆管便獲矚目，作品被譽為「現象級」的年輕作家，值得大家拭目以待。

《我的丈夫》上市後，巴黎地鐵裡到處都是大型廣告

《圍城》裡還有另一句名言：「愛情多半是不成功的，要麼苦於終成眷屬的厭倦，要麼苦於未能終成眷屬的悲哀。」穆德．馮莒哈的處女作以「我」日復一日、一週七天的意識流動紀錄，講述了一對「終成眷屬」的夫妻如何探索人性，如何在此一愛情形式無比多元的時代戰勝瑣碎日常、成就婚姻。小說女主人公在書中總捧讀莒哈絲（Marguerite Duras, 1914-1996）：「我自以為我在愛，但事實上我從來不曾愛過。」在現代社會中，如何才能「將愛進行到底」？但，愛情、婚姻、伴侶關係，是否仍是人生幸福的唯一保證？這本小說提出的與其說是解答，不如說是反諷和思考。而唯一可以確定的是，闔上書頁，一週結束了，但無數圍城中男女主人公婚姻中另一週的第一天，又即將開始。