英國德文郡托奇一間專門收藏阿嘉莎.克莉絲蒂紀念品的商店(Image via Shutterstock)
多等了一年又幾個月時間,原本安排2020年耶誕檔期的電影《尼羅河謀殺案》(Death on the Nile),終於在今年二月於全球戲院上映了!會如此令人期待不是沒有原因,一來是風靡全球近一個世紀的「謀殺天后」阿嘉莎.克莉絲蒂作品再度搬上大銀幕(據說克莉絲蒂的作品出版量排史上第三,次於《聖經》和莎士比亞,瞧瞧有多少粉絲轉觀眾的賣座潛力),二來是2017年《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)改編推出時就已經預告這部續作,以《神力女超人》走紅國際的蓋兒.加朵飾演要角的消息更是一大亮點。或許是這惱人的新冠肺炎疫情打亂了既定計畫,另有一說是《東方快車謀殺案》的評價和票房不如預期而迫使製作單位進行修改調整,好歹最終沒有胎死腹中轉眼成空,自稱克嬸迷、阿婆粉的死忠擁護者自然要衝第一波觀影──
嗯啊,我們先聊聊小說改編成影視這檔事好了。
《尼羅河謀殺案》這個書名電影名直接點明了故事發展舞台是尼羅河,在河面行駛的豪華遊輪上發生了連續殺人案,有賴精明的神探赫丘勒.白羅揪出真凶、還原真相。自導自演的肯尼斯.布萊納會選擇《東方快車謀殺案》與《尼羅河謀殺案》進行改編,我猜想原因可能有三:這兩部膾炙人口的經典傑作高居克莉絲蒂小說暢銷榜第二、第三名(或許你會問,為什麼沒拍第一名《一個都不留》?很抱歉,這集故事裡神探白羅沒出場),詭計夠驚人、劇情夠經典,二部曲先拍先贏之後續集好談;行駛在雪地裡的豪華列車、暢行於河流上的高檔船舶,兼顧異國旅情之美與密閉空間之險,直接的視覺描述是影像敘事的優勢;故事裡頭人物個性鮮明且關係複雜,讀小說的時候若是被人名搞得昏頭轉向,讓面容早已深植觀眾心底的大牌影星來詮釋應該可以大大加分(尤其白羅的鬍子,嘖嘖,看過肯定難忘)。
後兩個原因,正是我喜愛克莉絲蒂、理解她歷久不衰的魅力所在,不待改編成影視作品,早已從書冊的字裡行間構築出那未曾去過的國度、靜觀來去人物的嚼舌私語。對,你沒看錯,克莉絲蒂小說裡再怎麼紳士淑女貴族派頭的角色都有台灣鄉土劇八點檔的那一面,作者猶如身上穿戴了祕錄器的隱形人,穿梭在公開的宴會或是私密的床笫,記錄下大放厥詞或呢喃碎嘴的時刻。這不是細膩耗力的人性刻畫,而是極其平凡的人之常情、橫流不遮掩的七情六慾;書寫者也無意花力氣聲東擊西放煙幕彈扔燻紅魚(小教室一下,英美推理小說中常見「燻紅魚」這個詞,出自獵人打獵時想要影響其他競爭者,於是在獵犬會行經的路線上擺幾片氣味腥重到干擾嗅覺的燻魚,降低順利找到獵物的機會),刻意將內心潛藏惡魔的歹角塑造成人畜無害的純潔天使,更多時候是你我依循成見、自行腦補的誤解想像。這才發現,原來叫人萌生殺意是如此簡單,摻入毒藥、揮動刀刃、扣下扳機云云是如此直覺全無猶豫,因此每個人都有嫌疑、也每個人都有機會莫名領便當,而你以為在這般凶險之中只要緊緊追隨偵探就不會落入陷阱猜錯凶手──嘿嘿,想知道哪部作品球員兼裁判、偵探就是犯人嗎?那就是······(你看,要引發一個人的殺機並不困難吧?只要爆他/她最不想聽到的雷就可以了)
「通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。」吳念真先生的這段話,完全揭示了克莉絲蒂小說的精髓,正正寫在遠流出版的「克莉絲蒂推理全集」這套書「策劃者的話」作為開場。2002年2月,拿《東方快車謀殺案》打頭陣,遠流以每個月三本的速度出版克莉絲蒂自1920至1997年發行的八十部推理作品(六十六部長篇小說,十四部短篇故事集)以及一冊《謀殺天后克莉絲蒂自傳》。當時翻譯推理小說的出版節奏,三個月一本已經算快了(作家創作一年一到兩本就可視為量產了,出版社譯介到台灣市場時可能一次簽下多本,依讀者消化的速度和銷售周期來定,三個月一本是合理的),能讓消費者願意一個月囤三本,主要是「謀殺專門店」書系養成的習慣。
《克莉絲蒂自傳-克莉絲蒂120誕辰紀念版》(遠流出版社,2010年)
1997年,詹宏志先生選擇了「讀書俱樂部」的封閉販賣形式,精心挑選一百零一本經典推理小說,成立謀殺專門店書系,廣納會員繳費購書,每個月兩冊精裝小說直送到府,並且發行刊物、經營網站和論壇,頗有聚眾結黨之勢,成功建立起核心類型讀者群,為台灣的推理閱讀及出版打下重要基礎。在那個時候,克莉絲蒂初登文壇(1920年)的處女作《史岱爾莊謀殺案》便已收錄其中,編號第50號。然而在此之前,台灣就曾經出版過克莉絲蒂全集作品,主編者是大名鼎鼎的作家三毛,由遠景出版社於1982年時推出。不過當時這套書號稱全集九十冊但其實沒有出齊──遠景另一套推理小說「梅森探案」也是如此,1986年起陸續出版,書籍封底都已經列出編號和書名了,卻總是東缺西漏地跳著出。多年後,許多推理迷在網路上拚命探詢是否有哪本出過但自己少買了,也才發現這書是從日譯本二次翻譯過來,還可見到文學大師葉石濤的譯文呢。不過,前述克莉絲蒂的自傳倒是直接用了遠景的陳紹鵬譯本,還好沒援引當年的封底文案來用:「這位善於品嚐恐怖、殺人放火,給廿世紀人類出了最多謎題的女人······」原來那個年代是這樣看克莉絲蒂的啊。
(左)2010年出版的《史岱爾莊謀殺案:克莉絲蒂120誕辰紀念版》(遠流出版社提供);(右)詹宏志嚴選的「謀殺專門店」書系書封照(讀冊生活)
遠流出版經營克莉絲蒂倒是不遺餘力,先是在2005年精選十一冊集結成「名人最愛克莉絲蒂」,2010年再以克莉絲蒂一百二十歲誕辰為名,選出全球暢銷TOP12,外加一本新書《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》(約翰.柯倫所寫,還收錄了兩篇未曾發表的白羅探案),讓台灣始終維持閱讀討論這位謀殺天后及其作品的熱度。最近一次則是因應前述兩部改編電影的上映而推出「電影珍藏版」,遽聞今年六月的國際書展前將推出全新改版工程,大家可以好好期待一下啦。噢對了,我的書架上還有一本極其特別的著作《捕鼠器》,2006年由臺灣商務印書館出版,是克莉絲蒂獻給英國瑪麗皇后做為八十歲生日賀禮的偵探舞台劇。若想網羅克嬸偵探推理領域以外的作品,可別遺漏了愛情小說「心之罪」系列,遠流在2013年出版了這六冊小說,故事裡的男男女女終於可以不受死亡威脅地放閃兼冒粉紅泡泡啦。
克莉絲蒂120誕辰紀念版《阿嘉莎.克莉絲蒂的秘密筆記》(遠流出版社,2010年)
什麼?你說我好像漏談了《尼羅河謀殺案》改編成電影的事?其實出版軼聞還有不少可聊哩,像是那個……(專欄字數上限到了嗎?太可惜了,只好下次再聊囉)
【延伸閱讀】