老實說，我原本將這本書是放在床頭櫃上勉勵自己過自律生活的。結果當然無效。到了今日我已放棄書中規律運動多年，如今才想起這本書的真正涵義，竟然是跑步也是一種「沉思的態度」，看我多愚鈍在近來的困頓中啊。村上春樹以身體的律動隔離於外界雜音，單純視身體是個天地，是無法脫身繁瑣的城市人，最起碼能求得的平靜方式。

當然，我書櫃上也有《貝加爾湖隱居札記》（Dans les forêts de Sibérie），我跟此書的作者席爾凡（Sylvain Tesson）一樣，不能理解為何番茄醬需要生產到十五種之多。我也不想活在一個這如同超市設定的世界，但我懶，只是念想著像徐四金所寫的《夏先生的故事》中的夏先生一般，希望能靜一靜地走出個天涯海角。

但我是一個城市鳥，習慣四方天空，無怨吃著失去原形的食物。我有時就這麼荒廢我的生活，只為了贏得多些躲去打字的時空。講起來，「寫作」於我就是一種「假性隱居」了。

畢竟我是個沒膽子也沒財力可隱居的人，最終仍拿著《關於跑步，我說的其實是······》當聖經一樣啃著，原因很簡單，村上在書中寫了一段想把自己塞進哪裡的慾望，讓我發現真實的「逃離」，不外有節奏且有規律的沉思。

如今寫這本書的心得是因感受到這世界的浮躁，疫情加戰爭，之後可以想見的經濟問題，社會氣氛很焦慮，而這本書以身體直覺的方式，告訴人在快轉的時代中，如何穩住自己的節奏。

村上春樹以跑步這麼單純的持之以恆，來講安身立命的事。首先打動我的是小說之外的他，他在此書中是這樣形容自己的：「如果生氣，就發在自己身上吧。如果不甘心就折磨自己吧。我向來都這麼想。能默默吞下的，就那樣全部往自己肚子裡吞，一直以來我都努力把那個（盡量大為改變形貌）放進小說這樣的容器中，以故事的一部分釋放出來。」

我第一次讀這段全身發冷，因為我也是這樣的人，我無心也無力去加入這名為「社會」的趴踢。我看似頻繁且高音地講話是因為想終結話題，我笑是因為我的其他表情會更真實。這樣的我跟他下一段寫的一樣：「我不認為這樣的個性能被誰喜歡······這樣一個缺乏協調性的人，一有什麼事情立刻就會想獨自躲進櫃子裡去的人······」我如果不上好發條，就會覺得自己在人群前是同手同腳的機器人。

一個社交能力不足，好像用盡全力也無法融入群體的人，只能像他在《棄貓》裡所寫的，如果不是寫下來就無法好好思考。社會化不全無所謂，他在書中早認知了他的局限與相對的可能，在能安放自己的「寫作」裡，他知道該付的代價。人生因此而通透了。

村上春樹《棄貓：關於父親，我想說的事》（時報出版，2020年）

像他在《關於跑步》所寫的：「用文章把故事塑造起來時，無論如何都必須把人性中根本存在的毒素挖出表面來。作家必須向這毒素正面挑戰，明明知道危險卻必須俐落地處理。沒有這種毒素的介入，是無法進行真正意義上的創造行為。」

他一語道破：「要處理真正不健康的東西，人必須盡量建康才行。」寫作者為一個深淵直視者，至少要增加抗體。他講到這職災，筆調一如以往淡定，有著登山者只有哪條路可以走得清明。

這本書也談及投入，他這樣寫：「不管是什麼事，只要喜歡，就會以自己想做的方式一直做下去，就算被人阻止，被人惡意批評，也不會改變自己的想法。」

這樣純粹的人生觀，並非靠時興的「斷捨離」，也沒有一般人分心的選擇障礙，因他的疏離注定了他的投入。這本書在在都跟世道價值觀有所不同，他這樣不能長袖善舞的笨拙，反而學得了如何「一心一意」。

他藉由長跑讓自己「無我」的狀態下，將腦中閃現的念頭，及在長年持之以恆的實踐下，告訴你也有這樣回甘的人生滋味。

書中藉著跑步，講的是人靠著長期的不輟而能獲得的清明。喜歡熱鬧的人可能感到無趣，但喜歡沉靜的人，從他的分享則能體會人生若被持續打磨，在經歷必要的痛楚後，所能得到的平靜與篤定。

「篤定」二字如今已經很少聽到了吧！它不是時興的價值，相對以前也是更難的目標，但這本書它傳遞的就是這二字，像是活下去的心法一般，非關名利，而是讓不適應這世界的自己，找到一個跟世界不同調，卻能自得其樂的方式，且體會到一人站定天地的穩。

村上在此書中的感覺很不同，很像是在跟樹洞講話，不是他慣有遊記的寫法，也非他的回顧，而是他跟自己的對話。他在書中回顧過去內心所受的傷痕，是自立的代價，甚至包含他自願追求的孤絕，是的，他用的是「孤絕」這麼重的字眼，「尤其對像我這樣職業的人，就算程度有別，那也是無法迴避的道路。」他形容那種孤絕有時像從瓶子滿出來一般，在保護人心的同時，也會把心的內壁不斷細細地割傷下去。

這卻是他甘願承擔的，職業的選擇有時無異於對生活的選擇。無論哪一行，這麼長時間的投入，一定足以改變自己。他在這本書中無異將職業當一種原我的發現，至於現代人想逃避的痛苦、寂寞、不被喜愛等種種苦惱，之於他都成為另一種燃料，內化成著作、淬鍊成生命的樣子。

無論是否是村上粉，這本書都會讓人有所得，因它在講的是一種人生的純粹。他從馬拉松這運動來思考，他說「跑多少時間不是問題，而是能以多少充實感跑完。」同跑的有誰也不是問題，對他而言是盡量有效地燃燒自己，這是所謂跑步的本質，也是寫作的隱喻。

以持之以恆取代著該怎麼活的煩惱，就如夏蟬的隱喻，它們到最後一刻都不想用走的，如此這般，生命就不在長短，也不在苦多樂少。只在「生命」的本身，人也如此，其他的憂慮，只是貪了點，也習慣活小了點罷了。