克拉拉．杜邦-莫諾（Clara Dupont-Monod）獲得2021年龔固爾文學獎、費米娜文學獎的著作：《適應》（S’adapter）／Image via goodreads.com.

《適應》（S’adapter）是克拉拉．杜邦-莫諾（Clara Dupont-Monod）獲得2021年費米娜文學獎（Prix Femina）、高中生龔固爾文學獎（Prix Goncourt des Lycéens）的小說。龔固爾文學獎、費米娜文學獎都是法國文壇老牌文學獎，每年為評委心中的年度最佳作品戴上桂冠。費米娜文學獎的評委全由女性組成；高中生龔固爾文學獎的評委則顧名思義都是中學生。這一部受到女性、青少年評委高度肯定的作品，描述的是一個家有殘疾兒的家庭，如何面對此一衝擊，接受、調適的生命歷程。

小說中的這一家人生活在法國南部的塞文山脈（Cévennes）鄉間。塞文山脈有西歐最後的原野之稱，地質特殊、山景壯麗，保存著從十二世紀延續至今的農牧系統及獨特的綿羊品種，被列為世界遺產。登上山脈，可見聚落零星點綴在山野間，農舍多以當地特殊的火成岩堆砌而成，受高原上強勁冷冽的陣風和嚴酷的氣候日日千錘百鍊，看來堅毅強韌。《適應》一書的敘事者便是這一家人庭院裡的岩石，它們在嚴苛的環境下屹立不搖，見過世世代代萬物在此山脈間繁衍、傳承，見證了「孩子」（l’enfant）一出生便因基因缺陷無法正常發育，雙眼失明，不良於行，被禁錮在自己的身體裡的命運，及此一巨大的挑戰給家庭裡每個成員帶來的衝擊和改變。首當其衝的當然是「孩子」的雙親，他們從震驚、錯愕到打起精神，周旋在醫院、社福單位、學校、工作間，挺過日復一日的照護、路人好奇的凝視，以及親人朋友的關心、詢問，焦頭爛額、愈挫愈勇。此外，還有「孩子」的手足──長子、妹妹、老么，他們平靜的童年也從此有如被捲進了漩渦，有了翻天覆地的變化。而此一「孩子」手足的心境轉折，尤其為小說家重視，通過石頭的旁觀側寫，構成了此一小說的三個章節。

小說《適應》以塞文山脈堅韌質樸的石塊作為敘事者闡述一切／Image via shutterstock.com

長子是「孩子」的守護者。他用近乎宗教般的奉獻情懷一肩擔起了「孩子」的照顧工作，餵食、換洗、散步、陪伴，為他講述雲彩天光、蟲鳴鳥叫。學校老師問長子長大後要做什麼，他總毫不猶豫地說：「長子」。「孩子」往生後，長子終生未婚無子，成為冷靜內斂的金融行員，而無法和摯愛的手足在山林裡共度時光、一起成長的遺憾，凝成了他生命永遠的憂鬱底色。相對於「長子」，「妹妹」卻對驟然轉變的家庭景況感到陌生和厭惡，輾轉在憤怒、內疚、羞恥的情緒中。度過一段狂風暴雨般的青澀時期後，妹妹選擇以溫柔堅持修補、維繫瀕臨失衡的家庭關係。成年後的她擁有兩個「正常」的孩子，放假時節，也在她和「孩子」曾一起仰望藍天、靜聽溪流低語的鄉間奔跑。她的老二尤其和沈默寡言的「長子」感情融洽，當她望向他們和樂融融的景象時，終於覺得自己長年的努力有了收成回報。「老么」則出生於「孩子」過世後，從來沒有看過「孩子」，卻總覺得「孩子」無所不在，而自己彷彿只是「孩子」的第二版本。然而卻也是「老么」的來到，以他不曾在場，卻又不斷喚起家人回憶的包容、細膩和傾聽，讓「孩子」彷彿永遠不曾走遠──沒有遺忘，生命就不曾真正逝去──老么無疑重新牽起了整個家庭難以割斷的血脈相連和緊密情感。

小說以塞文山脈堅韌質樸的石塊作為敘事者闡述一切，可說是整部小說的神來之筆，拔高了小說的高度，也拓深了小說的境界。塞文山脈的鄉景殊異，磅礡氣勢和絕美山川，常為人所稱道，而小說中屹立不拔的山景、自然，更象徵著《適應》中一家人面對生命困境和挑戰時所展現的堅韌、勇氣、奉獻、溫柔和包容，正如山石一樣堅忍不拔，展現了人類強悍的生命力。另外，也如同小說中的石頭所言，人們以為石頭堅韌，因此靠向石牆時，反而放鬆下來，展現自己的柔弱和悲傷，而這些悲傷又在山石提供的倚靠和支撐下得以修復消化。的確，人類短暫一生的大悲大喜，相較千年來屹立不倒的山石，只是亙古宇宙中的滄海一粟，故而憂煩時分投身自然，總不時能提供我們撫慰和許諾──因為知道一切終究會隨時間轉化、昇華。而橫亙歐洲大陸數千年的山野岩石，生養了土地上無數生靈，習於面對生命的起落消亡，描述這家人的遭遇經歷，敘事聲音冷靜理性。人或許會說，這正是天地不仁，以萬物為芻狗，又或許會說，鐵石果然無心腸，然，或許正因為石頭立於天地間已千百年，其看待萬物之所謂正常，所謂不正常，毫無二致，正因一切皆是自然，也該順其自然。

小說中的長子時常如此自問：「究竟什麼是正常？什麼又是不正常？」而不論是長子、妹妹或是老么，故事中的他們皆曾嘗試閉起眼睛、躺在地上，想像自己正在經歷「孩子」的生命片段，「從沒想過閉上眼睛人會看得更清楚」，「殘疾？或許。但又有什麼能像那樣把我們推進戰壕，直到最後一刻奮戰不懈呢？」也許，雖就像小說中的妹妹所說，不要相信什麼「殺不死你的讓你更強大」等等名言，甚至質疑人「為什麼要美化受苦？」然而，「大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。」卻從來也並非空言。 

克拉拉．杜邦-莫諾是小說家，也是記者、文學編輯、廣播節目主持人。《適應》是她的第九部長篇小說，不同於她以往受到關注的中世紀故事，這本小說根植於現代，靈感來自她真實的生命經歷──克拉拉有一個生有殘疾，在十歲時過世的小弟。接受訪問時她說，這是一個關於喜悅，也關於失去的故事。生命中的任何挑戰或傷痛，帶來的不純然是悲劇，也是一連串的思考，形塑獨特的生命。而在這部小說中，她想問的是，究竟什麼是正常？什麼又是殘缺？有沒有可能，在這個人們習以為常的，以「適者生存」的叢林法則衡量人生成敗的世界，我們更應該思考的是，到底什麼是「適應」？更重要的是，又究竟是誰應該「適應」誰？作品得獎後，克拉拉在感言中感謝評委，但並不是為了感謝他們將這份榮譽頒給她，彰顯了她的文學成就，而是感謝他們合力將鎂光燈射向了千千萬萬個被認為是「異類」的人，提醒人們不要忘記用同理心和想像力，讓自己「適應」一個充滿各種色彩的多元世界，也要竭盡全力讓每一個不一樣的人，一樣有權利在世界生存，而且生存得好，尤其是，她說，所有「與眾不同」的人以及他們的照護者。

這是一部叫做「適應」的小說，講的是一個家有殘疾兒的家庭如何調適、改變，面對人生的故事。不，我們更應該這樣說，這是一個關於家庭的故事。這家人的生命經歷像你我的一樣，有甜蜜有難堪，有溫柔回憶也有刻骨傷痛，並不總是美麗，時常風風雨雨。然在每一個艱難時刻，這本情感豐沛、觸動人心的小說彷彿提醒著我們：「你並不孤單。」

《適應》是一部出色的作品，因為小說家以文字和自己和解，也與生命和解，非但體現了文學的終極奧義，也彰顯了文學的動人力量。