朱天文作品集 (8冊合售)，印刻文學生活雜誌出版（2008／2）

三　花樣年華、華韶逝易；花憶前身、身歸何處？

《荒人手記》中，男主人翁年屆40卻已形同槁木；〈肉身菩薩〉（1989）的圈子，30歲便已是「很老，很老了」；至於〈世紀末的華麗〉中的米亞，25歲便已「年老色衰」，青春不再。

胡爺說日本扮演神姬的女性，年長者不過18到21歲，朱天文小說中的人物相較起來，自然是垂垂老矣。胡爺還說：「人類大約每隔十年便有一節。男女分別到了十六、七和十四、五歲，就會產生往常不會有過的煩惱。四十歲這個厄年亦復如此，到這個年歲，就會想自我叛逆一番」。⁴⁶朱天文寫《荒人手記》正巧瀕臨不惑之年，小說中的主要人物阿堯與敘述者「我」的年歲，亦設定在40，或許不是一個書寫上的偶然。

然而張愛玲認爲：「超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息」。她同時指出奧涅爾〈大神勃朗〉一劇中的地母娘娘是她「大約信的」信仰，在張心中，地母娘娘這種能品味死生契闊，懷抱七情六慾的形象，與夫能夠凝視莽莽乾坤的真情，才真正具備了「女神」的條件，因爲女神「忘卻了時間，有它自身的永生的目的」。⁴⁷

朱天文的陰性宣言，在胡爺的基礎上另闢蹊徑，和張愛玲暗合：

好像，我們都有一個雌雄同體的靈魂。

被凝視的陰性，與凝視著的陽性，並存於我們身上。我每每訝歎，陰性體是他自己的一個創造物，他被他自己所創造出來。他只是展現，展現即存在，展現即歡愉。他從不說明自己，因為他是一元的，靈魂即身體，不曾分開。他顧影自憐。

所謂神性，亦即陰性。⁴⁸

胡認爲70年代末期男女的中性化是非男非女，和陰陽相和的意義不同，也不同於如來身的「如」，⁴⁹朱天文寫《荒人手記》，固然是要了卻一樁對蘭師的心願，但小說中的同性戀、亦男亦女、似男若女這樣的「酷兒」角色，豈是朱天文遭逢40之節而來的「自我叛逆」？

朱天文曾「想用一種明淨的筆致，或簡潔如聖經的文體，來寫最肉慾，最色感的內容。也就是說，用頹廢寫頹廢，用腐敗寫腐敗」。⁵⁰日本的「好色之情」「不單指感情，也指稱某事象所蘊生的不可言說的情境，這種情境在和歌理論中稱為『幽玄』，亦有稱之為『餘情』。日本人的生活感覺中，最忌諱『滿』，『滿』則無餘，無餘自無空隙，無空隙即無別人感情介入的可能」。⁵¹這種「幽玄」，和上述的「感」庶幾相似。若果幽只發生在「情」上，結合「好色」，則繁衍後代或許將不必然，這和朱天文「一個文明若已發展到都不要生殖後代了，情慾昇華到情慾本身即目的，於是生殖的驅力悉數拋擲在情慾消費上，逐一切感官強度，精微敏銳之細節，色授魂予，終至大廢不起。食傷的情慾，在小說裡荒人發出疑問，這是不是『同性戀化了的文明』呢」的烏托邦，⁵²若合符節。

朱天文說：「女神背轉身走入了神話的終止裡，讓位於社會秩序登場。女神的哀悵，成了我們失去不返的伊甸園」。⁵³果真是「失去不返」了嗎？職是之故，朱天文必是絕望又渴望在男人的理論世界中以文字尋求救贖？抑或相反，朱天文必不絕望，也不求救贖，充其量只是「脫逃」出現實，⁵⁴否則她不會說：「我遠比同年紀時候的我的父母輩少了慷慨和活力，他們似乎從來不知虛無爲何物。我也預見在胡老師還會脫口說出殺字的那個年紀，我已鋒芒斂盡，成了個孤僻隱者，唯一是寄望那時候臉上尚不致露出犬儒的嘲諷皺紋」。⁵⁵朱天文承認自己虛無、孤僻，冀望不憤世嫉俗，是否在一定程度上實踐了張愛玲說的「（女）神是廣大的同情，慈悲，了解，安息」？

在這裡必須爲〈尼羅河女兒〉補充說明。雖然朱天文將漫畫〈尼羅河女兒〉（按：作者爲細川知榮子）中的人物和情節，⁵⁶做似乎與小說內文並無相涉的並置，甚至未藉小說中的人物，對漫畫做出說明，但實際上兩者之間有著緊密的聯繫。漫畫中，凱羅爾的哥哥賴安爲了進行商業考古，竟不顧因違逆古文明的詛咒而可能導致的危險，驚動了陵墓中的曼菲士，於是，一場時序大亂於焉開始。愛西斯爲了維繫當時埃及皇室姊弟戀的傳統，將凱羅爾推入尼羅河（毀滅情敵！），從此凱羅爾便介入了歷史，她甚至因爲學歷史的專業知識背景，反而以這些知識（歷史的結果）教育古人，逆寫了歷史其實是由女人決定而非男人（his-story）。逃過此劫的賴安，仍活在二十世紀。讀這個未竟的故事，不禁讓人慨問：是誰破了這個誓約？又是誰受到何種詛咒？以尼羅河女兒與日神後裔相互映照，何其成輝！

胡蘭成說：「神姬是爲神而舞，······好的文章是亦如神姬之舞的惟是對神，不是爲對讀者」。⁵⁷朱天文寫《荒人手記》，庶幾可視爲對啓蒙恩師的遙祭，對胡蘭成，朱天文祖其神；對張愛玲，朱天文祈其靈。然而時移事往，神墮入凡間而爲形，是重修之道，去聖遠矣；靈溶於骨血而爲用，是大化之成，實踐奢靡。形具體表現在思想、在典章、在制度；而靈是幽魂，蟄伏在陰性織網的幽謐迴路，發出頹廢的華麗光澤，點染蒼涼的莞爾微笑。

女性書寫之熵。時間，只是寫作這項修行必須奮力一搏的頑強對手。「用寫，頂住遺忘」，⁵⁸寫作於是成了對往事的追憶與紀錄，縱使面臨死亡，亦不爲所懼。⁵⁹建立陰性烏托邦。神姬朱天文信誓旦旦，凡者我輩，豈可姑妄聽之？在《好男好女》的本事中：「男人爲他們的鬥爭都死去時，女人們走出來，撫慰戰場，見證史實」，⁶⁰這與《荒人手記》中蓓蓓說的「女人和孩子容易適應環境，男人總是後知後覺」是相同的道理，⁶¹而這無非是天照大神故事的延長。回首當年，張愛玲悠悠撚起的兩座爐香，終究面臨「快燒完了」（《第一爐香》）和「火熄了、灰冷了」（《第二爐香》）的命運，朱天文幽幽撚起另一爐香，一個陰性烏托邦，會否灰飛煙滅？（1─4待續）