朱天文2007年底完成「熬鍊七載，終成形魄」的作品《巫言》（印刻文學生活雜誌出版）
四、何以解憂？唯有文學。唯有文學，不能平凡62
《巫言》如滿天星斗，以彼此互放的光亮，映照出一張存在與死亡的占星圖，亦是一本繾綣的懺情書，對時間、對胡爺、對父親。王德威指出，《巫言》是朱天文從其早期的符號化轉為符籙化，從美言轉成巫言的關鍵。小說以焚燒一切文字和文明的意象做結尾，則是張愛玲《燼餘錄》的遺緒。63「巫」的形象在〈世紀末的華麗〉中華麗登場，歷經《荒人手記》再至《巫言》，我們看見「巫色」與「巫感」的不斷再製。李癸雲說：「朱天文為讀者架構出來的世紀末華麗物事，是為了演繹華麗之外的：書寫是巫，文字是魔法」。64朱天文則自解：「時間最短的距離，就是從生到死，那怎樣可以讓這麼短的距離發生變化呢？或者我們書寫上使用魔法、煉金術，不斷地分歧、離題，那在這時間迷宮裡，你就可以讓死神在當中迷路，而你就可以在不斷地偏離躲藏之中，不斷地存在，這是一個隱喻。時間就是敍事，敍事帶來速度，當你不理時間、解決時間，就可以把時間變成空間；可能《巫言》的完成度並不如《荒人手記》，但它帶著一個反省，想一想長篇是怎麼一回事」。65
有識之士自然可將這種隱喻連結到卡爾維諾（I. Calvino，1923-1985）的離題說，以不斷地離題拖拉與死亡的相遇。「特別」讀者唐諾認為：「朱天文詩傾向的語言文字，朱天文的女巫咒語，在《荒人手記》時已ㄍㄧㄥ到了某種極限，不像在書寫，而是作法，幾乎已到達了巴赫金所說『神聖語言』的地步，進入了某種迷醉狀態、某種幻境」。66 「一般」讀者果子離則說：「小說家指的『永遠失去無法取代之物』，豈是絕版書而已，也包括過去的生活情調、方式與價值觀。而小說裡的我，就活在這樣的情境裡，過著手工的、原始的生活，對數位化、本土化等帶著化字的潮流，不免格格不入，而生滄桑蒼茫之感」。67朱天文迄今仍在必要時才使用老字輩的諾基亞手機，繼續以乃父在世時印製的五百字稿紙寫字煉金。她說：「希望可以活到像楊絳的年紀，100多歲，寫到生命的最後一刻」。68
然而，朱家的文友，學者兼作家黃錦樹卻提問，《巫言》中所說的「一毫毫，一寸寸的減。減之又減」這種「虛構的極簡主義」，「是革命還是倒退」？而「虛構極簡後，小說將剩下甚麼」？69近幾年「非虛構寫作」風起，這是一個值得追問的問題，自傳都能小說化，紀錄片也難逃導演的敘事觀點，田野調查與口述歷史有多少可信度？記憶更是不可靠的敘述。但有趣的是，「小說」仍是被拒斥在「非虛構寫作」門外的文類，而「散文」卻是。黃錦樹曾著文批評過今日的「散文」早就不再真實，亦是虛構的產物，虛構極簡後，當真會進入「非虛構『小說』」的階段？
虛構極簡後，小說將剩下甚麼？這或許是朱天文決意做一名專職小說家之後，首先應該面對的問題。「我恨不得有來世，不斷輪迴，在每一個輪迴中去嘗試，去鑽研某一門知識，做好一種行業，一生只走一條路」。從拍攝父母親的紀錄片中，她再次體會到乃父專志寫作的動能，也重新正視「小說（家）」以為正事。年過耳順，對很多人而言是退休養老的時間到了，她卻驚喜道：「最好的時光現在就要來了」。70
在〈致父親母親和他們的一代〉一文中，朱天文再次引用胡爺的〈今日何日兮〉，當作她「踩過紅線出土了文物並出書，恐怕只能負愧祝禱以祈寬諒」的禱詞。71難道是魂兮再度歸來？老來老去，朱天文已老成一幅天文，剛柔交錯，相飾成文。72《荒人手記》卷尾說的「因此書寫，仍在繼續中」，到了《巫言》，文字和語言卻在最後「變成灰燼」。從今往後，是要死灰復燃，繼續以之鍊金，並且再度揚帆啟程，航向精神的拜占庭？葉慈（W. Yeats，1865-1939）在1928年發表了一首名為〈航向拜占庭〉（Sailing to Byzantium）的詩，這是他對永生的願景，與對天堂的想望的隱喻之旅，朱天文在《荒人手記》曾經借用過這個典故。朱天文最好的時光真的就要來了，因為，所有書寫與救贖的儀式，尚未完成。∎
我們引領期盼······
