Image via unsplash.com/Ryoji Hayasaka

書中十四封信恍如一夢，如此「莊周夢蝶」才知生之滋味。而我們讀者在這本書中扮演的就是曉夢的蝴蝶，是美極了的偶遇。

宮本輝寫人心最會寫盡其曲折之處，這在他知名的《幻之光》中盡顯無疑。他將海與小鎮縮影在人心之中，心之廣之深，幾乎可以讓書中的曾曾木海峽與其波光都顯影其中，讓主角迷路在自己心裡，如一汪洋上的扁舟，連自己的心都出不去，也在心底的海中遍尋不到珍愛的人。

他極會描寫畫面，連氣味都絲絲入扣。《幻之光》書中壓倒性的物哀，讓我發現自認活在現實中的人們，面對內在傷口時都會逃避，逃到那個「自我」在心裡只剩下影子一樣，甚至有時在心裏的「自己」卻一無所蹤。

《幻之光》書並不厚，但因飽含詩意，使得其中的意象會隨著讀者生命經歷，益發濃烈或淡去。而《錦繡》則是如人生，粗看是成年人的跌宕，但細看卻是幾個生命交織，如繁星點點的共同閃耀。

宮本輝《幻之光》飽含詩意，寫盡人心的曲折之處（青空文化出版，2015/7）

無論是早已遠去的愛人、正蒙昧的自己、無法理解的人，都在回憶（或因回憶造成的今日）同時作用並發光著。無論是你多恨與想念的人，都像抬頭望向的繁星一樣，晦暗的與腐敗的，或疼惜的，都交織成生命的錦繡，千瘡百孔的發亮著。

會以這樣美的角度來看創傷，是日本文學的底蘊。儘管《錦繡》是以14篇書信來串連。書信體樸實，但卻因平淡而益發翻湧，人們常忙著以掩埋法來過日子，過得倉促，但書信體卻像是翻土。你從他們看似無意為之，或有所保留的斟酌用語之中，看到那深埋其中的呼喊，連本人都聽不見的讓人胸口發疼。

這是書信體後座力強大的原因，人是如此努力地推進人生，有些大人甚至為了邁向明天，已經耗費了許多心神，更遑論去體貼自己。我們看薛西佛斯推石與滾落，看來是平常的人生隱喻，然光是這份信念不被磨損，有時是需要故人的出現，需要回望綁著自己的回憶鉛石，才不至於墜落在心底黑洞裡，讓人生只剩拖泥帶沙的廢。

這本書的美在於宮本輝寫出我們的一念無明，與每個人都有過的「只是當時已惘然」。他的寫法循序漸進，從一對分離已經十年的前伴侶重逢，兩人在一景點的纜車上相遇。女方開始寫信對前夫，原本寫信是因遺憾與好奇，但寫著寫著這「十年」，其實都沒真的到達過他們認知的「明天」。

對於年少者而言，「明日」總是殺過來，但對中年以後的人，往往明日都有著昨日的影子。

日子可以過得粗暴囫圇（如書中的有馬靖明），也能夠自欺生活（如勝沼亞紀），人生雖有看星空如錦繡的清明，但更多的時候卻如蟲子飛進紅燈籠之中，只能撲光追影，看不清前路，甚至在慾望的光中浮沉。

宮本輝書寫的美學是將自然萬物都能放入生命中，讓我們看到自己曾如飛在燈外的螢蛾般，追逐著不知名的前方。書中的有明與亞紀雖在前半生看似有方向地度日，但變故襲來時，一朝就成了「昨日的影子」、「明日的孩子」一般，一隻螢蛾的掙扎更大於前進。

他的筆總有慈悲，照亮人人皆有的「無明」。他們愈翻開過去寫信，遇顯出過去的愛憎已不是最記掛的，最記掛的是自己持續的心痛。

男方有馬因年少際遇的轉折，中學曾到了他自認流落到鄉下的「舞鶴」度日，碰到了他心目中初戀的美少女由加子，那灰濛的漁港與少女成為他年少「愁緒」的託身。

中年時他想去追尋自己過去的剪影，重逢那被他回憶美化的少女，卻因此背離了他穩定的婚姻與生活。他無法釐清自己為何外遇，對誰是真愛也是朦朧一片。書中人的行為沒有明確的「為什麼」，人就是這麼矛盾，如書中所說的「業」，其行為與因果，連自己當下都未明，又豈能道明白。

於是才在十年後，因女方的來信，慢慢如淘洗水中之沙般，洗滌出來時路的茫然。且必須藉由書寫下來，兩人慢慢才能梳理自己的內心，能原諒自己，能去包容生命本身自帶的粗礪。如果女方亞紀不抱著即便向對樹洞書寫，也要完成自己當初離婚未竟之溝通，或許男方有馬仍死寂一般將河流活成死水。

男女雙方年屆中年，但在來往書信時他們心裏的「少年」「少女」益發明顯。在與前夫重逢的亞紀在信中寫道：「我的確沉醉在那片色澤鮮豔的紅葉裡，同時感覺到有什麼可怕的東西猶如冷靜的刀鋒穿越樹林的火焰，可能是因為與你不期然重逢，再度喚醒我少女般的空想。」

男方信中寫著少年時最厭惡的「舞鶴」漁港，對大阪少年如異境的地方，卻始終在他成年後跟著他。有馬寫給前妻信時這樣回憶外遇對象：「由加子這個少女所散發的奇妙幽暗，與裏日本偏僻漁港的氛圍是同一性質。」但那幽暗之美，卻是他結婚後，常沉浸的回憶裏。

這書中一如宮本輝其他書，有著許多詩化的隱喻，讓讀者從觀看書信的「第三視角」，看到主角們內心的崩落，與從他者對照出的「不自知」。這本書看似有情愛，但更多的不是分合，而是在關係者身上所看到的自我。是這點震撼了《錦繡》的讀者，非因主角和解，而是忙於度日中，我們都曾遺落的悵惘。

這本書讓我想起以前讀李商隱〈錦瑟〉詩句：「莊生曉夢迷蝴蝶」，我們的心如莊生，為蝴蝶曉夢而迷惘。看完十四封信，也陪他們做了一場夢一般，不是書信一開始在意的緣何，而是看清我們都活在夢裡，所謂愛恨都是投射出我們的一面。如書中點出的「生與死是同一件事。」來看著我們心的明滅。

書中的過去如夢，書的結尾情緒也落在「只是當時已惘然」。無論讀者與他們錯失的是否相似，都唯有如夢的過去可以接住人生的失去。如巨作《紅樓夢》所提點的，我們在夢中方能清醒，如此才能安慰那現實中卻恍若沉睡的我們。

十四封信恍如一夢，如此莊周夢蝶才知生之滋味。而我們讀者在這本書中扮演的就是曉夢的蝴蝶，是美極了的偶遇。